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CRISTAL DEL TIEMPO 


CRIBA 


LA ESPADA Y LA PARED 


No es el propósito de esta revista, al asumir todas 
aquellas manifestaciones del pensamiento determina- 
das por la pura actividad del espíritu, el de dirigirse 
en el sólo sentido, exclusivo y excluyente, de una ac- 
tividad religiosa positiva, y negativa, sino con inde- 
pendencia de ella, pues esta actividad espiritual que 
es, para nosotros, la del catolicismo, está, como diría 
Unamuno, por encima y por debajo de todas esas 
manifestaciones del pensamiento: de todo ese conjun- 
to, o conjuntos espirituales, que designan una cultu- 
ra; y de la acepción misma, del propio concepto de 
la cultura. 

Esto significa que rechazamos una aparente actitud 
mal llamada confesional de catolicismo en forma de 
exteriorización, por esta revista, de un grupo de es- 
critores católicos: ello desviaría la legitimidad espirt- 


tual de su interés, invalidándolo, en gran parte, por 
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adelantado, al vincularlo a una actividad particular 
que acaso pudiera parecer impudor, o al menos tor- 
peza, sino orgullo, en sus manifestantes. Ninguna 
forma actual del pensamiento tiene que marcarse por 
adelantado con etiqueta confesional alguna para ex- 
presarnos a nosotros su significado espiritual más 
puro. Al contrario. Porque creemos que en un proceso 
de verdadera depuración espiritual de todas las acti- 
vidades humanas la separación de sus formas es una 
garantía de su autenticidad, por su independencia, 
cuidando de cumplir como leyes elementales estas 
fronteras del pensamiento, actuaremos, además de en 
su beneficio, en el de aquella otra actividad religiosa 
pura, separándola de todas las formas espirituales 
que le son ajenas. Relativamente ajenas, pues todas se 
incluyen, en definitiva, en la unificación totalizadora 
de su ámbito. 

Esta revista de colaboración abierta, libre, inde- 
pendiente, se propone actuar todos los valores del es- 
píritu, sin mediatización que los desvirtúe. Precisa- 
mente, la razón más pura de ser de esta revista, la 
que la inspira y nos impulsa, quizás consista en esto: 


en nuestra viva voluntad de católicos para esclarecer 
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bien las cosas; para darles, a cada una, el lugar que 
le corresponda, en la vida como en el pensamiento. 
Por eso empezamos por decir, como por hacer, 
Cruz y raya: porque es signo y designio espiritual de 
nuestro juicio la afirmación como la negación más 


73 
criticas. 
Un sí, un no, una línea recta, un fin, 


decía Nietzsche, como fórmula de su dicha: la de si- 
tuar críticamente su pensamiento, para ponerle, y po- 
nerse por él, en verdadera situación crítica: en angus- 
tiosa, por verdadera, pasión de espíritu: en espiritual, 
verdadero apuro. Nosotros situamos esta revista por 
la afirmación y la negación puras; porque situándola 
en el espíritu y por el espíritu, nos afirmamos y ne- 
gamos por él críticamente. Porque queremos apurar 


el pensamiento hasta su última esencia definitiva. 


Espíritu sin nombre 


Indefinible esencia 


clamaba el romanticísimo poético espanol por la voz 


de Bécquer. 


Para nosotros, la definición esencial del espíritu 
tiene un nombre: Cristo. 

Por eso nos afirmamos por- la cruz, negándonos 
con ella. Nos afirmamos por una rectitud voluntaria 
de nuestra finalidad espiritual: en este sentido, que es 
el de la línea, la del linaje católico de nuestro ímpe- 
tu. Nos afirmamos y negamos por el signo espiritual 
de la cruz que nos señala con su sombra; por esos dos 
trazos, tan breves, que significan, y persigntifican, 
nuestro empeno. 

Nuestro SI, nuestro NO, tienden a la rectitud de 
una voluntad penetrante, como el gladio evangélico: 
porque se prolonga espiritualmente en el tiempo tras- 
pasándolo; por encima y por debajo de todo, hasta la 
raíz espiritual de su ser: lo mismo en la oscura entra- 
na terrena de su historia que en la celeste claridad ra- 


cional de su pensamtento. 


LOS EDITORES 
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de 


Hegel 


y el problema metafísico 


L Situación del problema hegeliano.- 
El mundo griego: la naturaleza.- El mundo 
cristiano: el espíritu. 

II. La metafísica de Hegel.-Su punto de 
partida: el espíritu absoluto.— La estructura 
del espíritu absoluto: el devenir y sus mo- 
mentos (ser, esencia, pensar conceptual).— 
Realidad e historicidad: la eternidad.—La 
filosofía como saber absoluto de lo absolu- 
to: la dialéctica. 

MI. La cuestión central: unidad del ser, 
del espíritu y de la verdad.—1) Aristóteles, 
Descartes, Hegel.-2) La esencia de la con- 
ciencia: la intencionalidad.-3) La idea de 
la existencia humana: la excentricidad.- 
Las tres metáforas. 

IV. Conclusión: Ontología y Filosofía.— 
La soledad, raíz de la Filosofía. 


Nora. Este trabajo es el texto de una conferencia dada en el acto inaugu- 
ral del Instituto de Filosofía «Sanz del Río», el 10 de diciembre de 1931, con 
ocasión del centenario de Hegel. 


La Filosofía no es una ocupación más, ni tan si- 
quiera la más excelsa del hombre, sino que es un 
modo fundamental de su existencia. Por eso, no nace 
de un arbitrario juego de pensamientos, sino de la 
azarosa, problemática situación en que el tiempo, 
su tiempo, le tiene colocado. 

Nuestra situación, sentida hoy como problema, 
es la situación en que ha vivido y se ha desenvuelto 
Europa durante unas cuantas centurias. Mientras 
Europa ha ido haciéndose, ha podido el hombre 
sentirse cómodamente alojado en ella; al llegar a su 
madurez, siente, empero, como diría Hegel, refuta- 
da en ésta su propia existencia. 

La madurez intelectual de Europa es Hegel. Y 
esto no sólo por su Filosofía, sino por su Historia y 
por su Derecho. En cierto sentido, Europa es el Es- 
tado; y tal vez sólo en Hegel se ha producido una 
ontología del Estado. La verdad de Europa está en 
Hegel. Bien sé que suena esta afirmación algo exa- 


13 


gerada. Poco importa. En cierta ocasión, me decía 
Ortega y Gasset que la Historia se deshace a fuer- 
za de justicia. Lo importante al exagerar es saber 
que se exagera. Pues bien, lo que confiere a He- 
gel su rango y magnitud histórica en la Filosofía, 
es justamente ese carácter de madurez y plenitud 
intelectual que en él alcanza la evolución entera 
de la Metafísica desde Parménides a Schelling. Por 
eso, toda auténtica Filosofía comienza hoy por ser 
una conversación con Hegel. Una conversación, en 
primer lugar, de nosotros, desde nuestra situación; 
una conversación, además, con Hegel, no sobre 
Hegel, esto es, haciéndonos problema y no sola- 
mente tema de conversación, de lo que también 
para él fué problema. La Filosofía es eterna repe- 
tición. 

En los días movidos que vivimos, se experimenta 
un placer especial al intentar repetir serenamente el 
problema hegeliano, en algunas de sus más esen- 
ciales dimensiones. Tan extraño—dice Hegel al co- 
mienzo de su Lógica—como un pueblo para quien 
se hubieran hecho inservibles su Derecho político, sus 
inclinaciones y sus hábitos, es el espectáculo de un 
pueblo que ha perdido su Metafísica, un pueblo en el 
cual el espíritu que se ocupa de su propia esencia no 


tenga en él existencia actual ninguna. 
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Para volver a encontrarla es preciso retirarnos, 
como dirá él más tarde, a las tranquilas moradas 
del pensar que ha entrado en sí mismo y en sí mismo 
permanece, donde callan los intereses que mueven la 
vida de los pueblos y de los individuos. 

¿Cuál es el problema de Hegel? ¿Cuál es el cami- 
no que, ante él, emprende? ¿Cuál es nuestra situa- 
ción? 

La situación en que se encuentra Hegel en la 
Historia de la Filosofía es, decía, la situación deter- 
minada por el hecho de que la idea misma de la Fi- 
losofía alcance en él su plena madurez. 

¿Qué es, en efecto, lo que, acerca del Universo, 
ha dicho, la Filosofía griega? Cuando el hombre grie- 
go se enfrenta con el universo, preguntando ¿qué es 
la naturaleza?, entiende por naturaleza el conjunto 
de todo cuanto existe; conjunto no solamente en el 
sentido de que sea ella suma de las infinitas cosas 
que en el universo hay, sino sobre todo en el senti- 
do de que, naturalmente, brotan de la naturaleza 
todas esas infinitas cosas; y dentro de ellas, el hom- 
bre, con su propio, personal e individual destino. 
Por eso es este conjunto natura, physis, natura- 
leza. A esta physis, como totalidad del universo, 
es adonde el hombre griego se dirige al formular 
concretamente la pregunta ¿qué es lo que es? 


a 
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Ahora bien, esta pregunta se halla motivada por 
algo. No es una pregunta que, azarosa y arbitraria- 
mente, el hombre griego formula sobre el universo. 
El universo, la naturaleza, eso que ahí está, está 
sometido a perpetuo cambio. Por eso pregunta el 
hombre, ante ese cambio, ¿qué es, en definitiva, en 
su última, interna y verdadera raíz, la naturaleza, 
lo que siempre permanece? La naturaleza es el 
dpyí, el principio de sus propias modificaciones, y 
el término donde todas ellas desembocan. El cambio 
se ofrece, pues, de este modo, al hombre griego como 
algo esencialmente necesitado de principio y de ter- 
minación de dpyí y de rétos. Por eso, el concepto 
griego de naturaleza lleva allí donde la movilidad 
de esa misma naturaleza se repliega sobre sí misma, 
por así decirlo, y adquiere un punto final de apoyo, 
en el 6có, en Dios. Dios, la divinidad, no es para 
Aristóteles, sino el momento absoluto que exige la 
propia variación del universo. 

Solamente en tanto que emergiendo de esa 
physis, solamente en tanto que brotando y for- 
mando parte de la naturaleza, es como las cosas 
propiamente para un hombre griego son. Son, 
ésto es, dirá Aristóteles, poseen en sí ojoía, un 
haber, por así decirlo, un haber que constituye el 
fondo permanente de donde emergen todas las ma- 
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nifestaciones y todas las posibilidades que integran 
lo que constituye eso que llamamos vulgarmente 
cosa. Por esto decía Aristóteles que el problema de 
qué sea lo que es se reduce, en definitiva, al problema 
de qué sea eso que constituye el fondo permanente de 
lo que una cosa es; a saber, lo que Aristóteles llama- 
ba sustancia, ovoia. Esto es, las cosas son lo que son, 
por ser ellas soporte de donde emergen todas las 
propiedades que me ofrecen. Si digo de esta habita- 
ción que tiene determinadas dimensiones, es la ha- 
bitación, en cierto sentido, aquello que soporta el 
calificativo o el predicado de sus dimensiones. Las 
propiedades de una cosa son así manifestaciones de 
su sustancia. Ahora bien, por ser la sustancia prima- 
riamente el soporte o raíz de donde nacen las pro- 
piedades de una cosa, ésta no es plenariamente lo 
que es, más que allí y donde, actual y formalmente, 
está actuando su sustancia. Esto es lo que Aristóteles 
entendía cuando decía que la forma suprema del ser 
es ¿vépyeia, actualidad. En la actualidad de una cosa, 
(con el doble sentido que, aun en castellano, esta pa- 
labra encierra; de un lado, lo que está actuando; de 
otro, lo que tiene actualidad ahora, en un presen- 
te), en la actualidad de un ser es donde se encuen- 
tra en definitiva su última, su radical verdad. La 


verdad es la manifestación de la cosa. Por esto, dice 
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Aristóteles que el ser verdad es el más digno de los 
seres. A la visión de la actualidad manifiesta de la 
cosa que nos permite discernir su naturaleza de 
la naturaleza de las demás, llamó el griego Voeín, 
visión del ser verdadero y radical de las cosas. 
El ser, la verdad y la visión aparecen en esencial 
unidad. De la frasé de Parménides es lo mismo el 
ser y la visión de lo que es, arranca todo el 
pensamiento griego. Por eso el momento abso- 
luto del universo, el Dios que Aristóteles pedía 
para dar a aquél carácter definitivo y substante, 
envuelve en sí el noeín, en forma de pura actua- 
lidad, es un pensamiento que se piensa a sí mismo. 
Este absoluto del universo mueve sin ser movido, 
del mismo modo que el objeto del amor y del deseo, 
sin sufrir él variación alguna. Este es el momento en 
que se va a decidir la suerte de la metafísica occi- 
dental entera; el momento en que Grecia va a deter- 
minar, de una vez para todas, el sentido último de 
la palabra verdad. Gracias a que la cosa se nos 
ofrece actualmente como sujeto y soporte de sus 
manifestaciones, cabe que el hombre se dirija a ella 
y la haga explícita, esto es, sujeto de elocución. 
Entonces no solamente veo lo que en verdad es una 
cosa, sino que además sé lo que ella es. Yo digo de 
las cosas que son tal o cual otra. Digo de esta habi- 
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tación que es grande, de esta mesa que es oscura, 
etcétera. A este fenómeno del decir es a lo que Gre- 
cia ha llamado logos. Por esto, toda la filosofía 
griega es ciertamente una pregunta acerca del ser; 
pero una pregunta acerca del ser, en cuanto su ver- 
dad queda descubierta y explicitada en un decir, en 
un saber lo que la cosa es. 

Por el logos nos sumimos explícitamente en la 
visión de lo que el universo verdaderamente es. Vi- 
vir en el seno de esta visión, participar de ella, es, 
decía Aristóteles, la forma suprema de la existencia 
humana. 

Teoría, explicación, no es para Aristóteles otra 
cosa sino sumirse en la razón universal del universo. 

Dentro de esta ingente construcción metafísica, 
vista a través de la evolución ulterior del pensamien- 
to humano, tal vez haya solamente una realidad y 
un concepto que ha escapado a la mente griega. Y 
es el concepto y la realidad con que comienza el 
Occidente de Europa su especulación metafísica, el 
concepto del espíritu. 

Sería muy largo entrar a hacer una historia de- 
tallada de los momentos que lo integran. Motivado 
por razones de orden religioso, adquiere, por vez 
primera, madurez conceptual, en San Agustín. Spi- 


ritus sive animus, es aquel ente que puede entrar en 
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sí mismo y que, al entrar en sí mismo, existe segre- 
| gado del resto del universo. Este momento va a ser 
decisivo para la estructura entera de la Filosofía. 
Porque, en efecto, al sentirse desvinculado del uni- 
verso entero, no queda el espíritu humano simple- 
mente en sí mismo; entra en sí mismo para descu- 
brir en sí la manifestación del espíritu infinito de la 
divinidad. La Filosofía, después de Grecia, comienza 
así por ser esencialmente teológica. Esto es: ha se- 
gregado el espíritu humano del universo, para pro- 
yectarlo excéntricamente sobre la divinidad; sobre 
esa divinidad de quien nos decía el cuarto evangelio 
que es esencialmente logos, verbo, palabra. Por 
eso, cuando el intelectual, a comienzos de nuestra 
era, ha querido darse cuenta y pensar intelectual- 
mente la realidad de su creencia, ha volcado so- 
bre el logos del cuarto evangelio todo el con- 
junto de la especulación helénica y ha inter- 
pretado la palabra de Dios como razón del uni- 
verso. Creado, por tanto, el hombre a imagen y se- 
mejanza de Dios, posee ciertamente la razón, el 
logos que Grecia le atribuía; pero la posee como 
participación de la razón universal que, a dife- 
rencia de lo que pensaba el griego, se halla ahora 
en el espíritu divino. 


A partir de este momento, la especulación meta- 
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física se lanza, por así decirlo, en una vertiginosa 
carrera, en la cual el logos, que comenzó por ser 
esencia de Dios, va a terminar por ser simplemente 
esencia del hombre. Es el momento, en el siglo x1v, 
en que Ockam va a afirmar, de una manera textual y 
taxativa, que la esencia de la divinidad es arbitrarie- 
dad, libre albedrío, omnipotencia, y que, por tanto, 
la necesidad racional es una propiedad exclusiva de 
los conceptos humanos. En este momento es cuando 
se produce la aparición de Descartes en el área inte- 
lectual. 

Descartes se encuentra, por vez primera en la 
historia del pensamiento humano, en la trágica y 
paradójica situación, no solamente de encontrarse 
segregado del universo—eso lo realiza ya el cristia- 
nismo al comienzo de nuestra era—, sino segregado 
de Dios. En el momento en que el nominalismo de 
Ockam ha reducido la razón a ser una cosa de 
puertas adentro del hombre, una determinación 
suya puramente humana, y no esencia de la divini- 
dad, en este momento queda el espíritu humano 
segregado también de ésta. Sólo, pues, sin mundo y 
sin Dios, el espíritu humano comienza a sentirse im- 
seguro en el universo. Y lo que Descartes pide a la 
Filosofía, al principio del filosofar, es justamente eso: 


volver a encontrar un punto de apoyo, una segurl- 
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dad. Cuando Descartes dice que todas las cosas son 
dudosas, no quiere decir, en última instancia, sino 
que ninguna de ellas ofrece, tal como hasta ahora se 
ha presentado, garantía suficiente de solidez donde 
apoyar el espíritu humano. El último reducto seguro 
es aquel en que aún subsiste la necesidad racionalis- 
ta. De esta manera llega el yo, el sujeto humano, a 
ser centro de la Filosofía. Pero a ser centro de la Fi- 
losofía de una manera peculiar. En última instancia, 
el yo, el ego de Descartes, funciona en Filosofía por- 
que lo que se pide a la Filosofía es una verdad segu- 
ra; por tanto, su certeza y no su realidad es lo que 
decide el carácter central del yo en el pensar filo- 
sófico. 

En segundo lugar, no se halla simplemente el su- 
jeto cartesiano, colocado de cualquier manera, en el 
centro del universo, sino en cuanto el resto del uni- 
verso está sabido por él; todo lo que del universo ha 
dicho Grecia, el ser absoluto de la naturaleza, que- 
da, en cierto modo, envuelto por el sujeto; pero en- 
vuelto por el sujeto en una forma también peculiar, 
en tanto que es sabido seguramente por él. En la se- 
guridad del saber, del yo, encuentra su consistencia 
la naturaleza misma. 

De esta manera se produce, de Descartes a Kant, 
y muy especialmente de Kant a Schelling, la con- 
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traposición frente a la naturaleza de que nos habla 
Grecia, de ese otro orden, de ese otro mundo: el 
mundo del espíritu. 

S1 queremos caracterizar, de una manera formu- 
laria, en qué consiste lo que distingue la Naturaleza 
del Espíritu, hallaríamos con Hegel una fórmula bien 
sencilla. La naturaleza es eso que está ahí. Y el espí- 
ritu es esto que soy yo mismo. Naturaleza es, por 
tanto, estar ahí. Como diría Hegel: ser en sí. Espí- 
ritu: ser para mí, ser para sí, mismidad. Este es el 
momento en que va a brotar el pensamiento de He- 
gel. Es cierto que la Filosofía ha vivido, durante va- 
rias centurias, y especialmente de Descartes a Kant, 
moviéndose en ese elemento, como diría Hegel, de 
la espiritualidad del espíritu. Es cierto que en Kant 
y, más concretamente, en Fichte, el espíritu no es 
solamente un segundo mundo colocado junto al pri- 
mero, la naturaleza, sino que, aquí, el espíritu pre- 
tende tener un cierto rango superior a la natu- 
raleza, en tanto que toda ella está sabida por él. 
Pero hasta ahora, dice Hegel, no se ha entendido en 
qué sentido radical se puede hablar de naturaleza y 
espíritu. 

Dando a la palabra universo un sentido más am- 
plio que el de Grecia, podemos decir que, a diferen- 
cia del griego, nuestro universo se halla compuesto 


23 


de naturaleza y espíritu. La unidad del Universo 
depende, pues, del sentido que tenga esta y. ¿En 
qué consiste esta y? 

Schelling se hartaba de decir que esa y consiste 
no en otra cosa sino en una especie de identidad 
fundamental, en la cual la Naturaleza deja de ser 
naturaleza, y el espíritu deja de ser espíritu; una 
identidad, y por tanto, simple indiferencia; y que, 
por ser simple indiferencia, es, dice Hegel, algo así 
como la oscuridad donde todos los gatos son par- 
dos. No se trata de que ese punto de contacto no 
sea ni naturaleza ni espíritu, y, por tanto, sim- 
ple indiferencia, sino que aquélla y es positivamente 
cuanto hay en la naturaleza y en el espíritu. No se 
trata tampoco de que, de un lado, esté la naturale- 
za ya hecha y, de otro, el espíritu, ya hecho tam- 
bién, y que luego vayan a unirse por adición. Su 
nexo es algo más que una simple copulación. 

Lo importante de esa y no es ser el nexo que 
vincula la naturaleza al espíritu, sino que estriba en 
que expresa el fundamento común que en él tienen 
la naturaleza y el espíritu. La identidad de la natu- 
raleza y del espíritu no es, para Hegel, una simple 
identidad formal, una vaciedad, como lo era para 
Schelling, sino que la identidad de la naturaleza y 
del espíritu significa para Hegel esto, concretamente: 
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que, por pertenecerse esencialmente la naturaleza y 
el espíritu, hay algo que es positivamente funda- 
mento común de esa pertenencia. Entender a la 
naturaleza y al espíritu, es ver cómo ese fundamen- 
to fundamenta a ambos, cómo inexorablemente ese 
fundamento se hace naturaleza y espíritu. 

Ahora bien: ¿cómo vamos a calificar a ese funda- 
mento común? En él, en ese fundamento común, se 
mueven o se apoyan la naturaleza y el espíritu, es 
decir, todo cuanto hay. En tanto, pues, que ese fun- 
damento encierra en sí todo cuanto hay —de un lado 
la naturaleza, que está ahí, de Grecia; de otro lado 
el espíritu, que se sabe seguramente a sí mismo, con 
Descartes y la Filosofía moderna—, ese fundamento, 
de donde todo emerge, es, de un modo eminente y 
fundamental, el auténtico y verdadero todo. Es el 
fundamento de todo lo demás; como dirá Hegel, es 
el absoluto en sí y para sí. 

A este absoluto llama Hegel, con impropiedad, 
espíritu; lo llama espíritu porque en él se encuentra, 
justamente, lo decisivo de aquel espíritu de que nos 
hablaban Descartes y Schelling, a saber: de que ese 
absoluto es inmediatamente presente a sí mismo. 
Pero resulta que este espíritu es impropiamente es- 
píritu, porque no se trata de una realidad espiritual 


en el sentido corriente de la palabra, sino solamente 
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del hecho concreto de que ese absoluto es el fun- 
damento, la raíz del espíritu, y por tanto, raíz y 
fundamento de los entes que son presentes a sí mis- 
mos, de los espíritus. Y recordando que la tradición 
helénica y medieval ha caracterizado el espíritu por 
esa inmediata entrada en sí mismo, continúa todavía 
Hegel llamando a eso absoluto, espíritu, espíritu ab- 
soluto. 

Con esto, no solamente Hegel no ha hecho su 
filosofía, sino que ni tan siquiera ha comenzado a 
entrar en ella. La grandiosidad del pensamiento de 
Hegel estriba en buena parte en no haberse limitado 
a lanzar programas de filosofía sino después que ha 
realizado en él su propio programa. 

Decir que el todo es espíritu absoluto, es el ab- 
soluto, quiere decir que nada tiene ser, ni es, por 
tanto, verdaderamente conocido (puesto que conocer 
es saber lo que una cosa es), si no es entendido en 
su última raíz, en ese espíritu absoluto, por tanto, 
si no es entendido como un momento de él. Por eso 
dice Hegel que la verdad nunca se encuentra en la 
cosa, nunca se encuentra en el resultado. El resul- 
tado es el cadáver que ha dejado en pos de sí la 
tendencia que lo engendró. Lo verdadero no es el re- 
sultado — dice Hegel—, sino el todo; aquello que vincu- 


la el resultado a su principio. La verdad definitiva de 
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una cosa, la verdad última de su ser, se halla, 
por tanto, para Hegel en esa articulación que cada 
cosa concreta tiene con el espíritu absoluto, con la 
realidad fundamental del universo. Á esa articula- 
ción interna es a lo que Hegel llama sistema. Por 
eso dice Hegel que la verdadera figura bajo la cual 
aparece la verdad filosófica es el sistema. Sistema 
no significa un conjunto de proposiciones ordenadas, 
sino esa interna articulación que cada cosa, ella en 
su ser, tiene con el ser absoluto del universo. Decir 
que una cosa se apoya en el espíritu absoluto, equi- 
vale a decir que permanece en él como momento 
suyo. Por esto dice Hegel que la verdadera sustan- 
cia es el sujeto. Este es el punto de partida de 
la filosofía de Hegel: el absoluto como sujeto. 
Pero bien entendido, insisto, que no se trata de un 
absoluto como cosa absoluta, sino del absoluto como 
fundamento absoluto de todas las cosas, principio, 
por tanto, inclusive de las que ulteriormente se lla- 
marán pensamientos. De ahí que resulte un com- 
pleto error histórico y metafísico decir que Hegel 
comienza con el pensar. Propiamente hablando, la 
filosofía hegeliana no comienza con el pensar. No 
se trata de que la naturaleza esté en el pensar, ni 
de que ese poseerse del absoluto transcurra en un 


pensar, sino justamente al revés: el hecho de que el 
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absoluto sea transparente a sí mismo, ese hecho de 
la transparencia, es lo que constituye el pensamien- 
to. No es el pensamiento razón de la inmediatez, 
sino la inmediatez razón del pensamiento. 

El problema de Hegel nace, justamente, en este 
momento, cuando se trata de hacer ver, de una ma- 
nera eficaz y actual, cómo el absoluto es, en efecto, 
el fundamento absoluto de todo cuanto hay; esto es, 
cómo el absoluto tiene que brotar de sí mismo para 
engendrar la totalidad de las infinitas cosas que lue- 
go llamaremos naturaleza y espíritu. Hegel no co- 
mienza, pues, ni con la naturaleza ni con el espíri- 
tu, sino con el absoluto, nada más que con el abso- 
luto. Por esto es su comienzo absoluto también. 
¿Qué quiere decir esto? 

Desde luego, hay que huir de la tentación natu- 
ral que nos impulsa a pensar demasiado en el abso- 
luto. Lo difícil para captar el absoluto de Hegel no 
es pensar mucho, sino justamente el no pensar nada. 

Si digo del absoluto que es, por ejemplo, espíri- 
tu humano, o que es sustancia, en el sentido de 
Grecia, digo del absoluto algo, pero algo distinto 
de él, porque, si no lo fuera, no podría decir de 
él que es esa otra cosa. De donde resulta que todo 
intento de pretender decir algo concreto del abso- 


luto, es, sencillamente, salirse de él. De ahí que el 
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comienzo radical de la filosofía, ante el absoluto, no 
pueda ser, para Hegel, otra cosa sino ese instalarse 
en él, encontrarse inmediatamente en él. A ese en- 
contrarse inmediatamente en él es a lo que Hegel 
llama el ser puro. El ser puro es, pues, inmediata, 
absoluta vaciedad. Porque, en el momento en que 
yo quiero pensar, hasta sus últimas consecuencias, 
qué es ese ser puro, me encuentro que el ser puro 
es todo, justamente a fuerza de no ser nada, de no 
ser ninguna de las cosas. Si quiero, pues, aprehen- 
der, hasta sus últimos extremos, lo que pienso al 
pensar el ser, me encuentro con que lo he converti- 
do en una vaciedad, con que estoy pensando en la 
nada. Esta es una situación insostenible; necesito, 
pues, replegarme en mí mismo, en el ser, para evi- 
tar que ese ser no sea nada. Este intento de evita- 
ción de la nada, que el absoluto tiene que realizar 
para mantenerse siendo, es, justamente, el devenir. De 
esta manera, resulta que el espíritu absoluto sale de 
sí mismo por encontrarse absolutamente contradic- 
torio consigo mismo. Y al intentar evitar esta con- 
tradicción, inmediatamente, vuelve sobre sí. El ab- 
soluto sólo puede existir deviniendo. 

De esta manera, al salir el espíritu absoluto de 
sí mismo, engendra su devenir y en ese su deve- 
nir se hace algo. Muestra, pues, Hegel, cómo 
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el espíritu absoluto, por su propia interna cons- 
“titución, es el fundamento de eso que Grecia 
ha llamado el ser en sí. Ahora bien; cuando te- 
nemos algo se presenta ese algo como siendo jus- 
tamente algo y por tanto como bastándose a sí 
mismo. Y la verdad es que nada se basta a sí mis- 
mo, sino que ser algo, es llegar a ser algo. Por 
tanto, el que haya algo se debe a que ha habido 
un principio de él. La verdad de algo es, pues, ser 
en sí lo que ya era en su principio absoluto. Y esto 
es a lo que tradicionalmente se ha llamado esencia. 
Así, pues, el absoluto no sólo engendra la cosa, sino 
que referida ésta a aquél, nos muestra o manifiesta 
actualmente el principio absoluto de donde emerge. 
Al hacerlo, el absoluto no es tan sólo principio de la 
cosa, sino que su ser es estar principiando; es de- 
cir, al volver nuevamente al absoluto, lo entendemos 
no sólo en lo que produce, sino en el producir, en el 
principiar mismo. Entonces desaparece la distinción 
entre el principio y lo principiado. El absoluto se 
posee plenamente a sí mismo en su actividad fun- 
dante, y esta posesión es el concebir o concepto, o 
saber absoluto. Al concepto adecuado del absoluto 
llamó Hegel Idea. Por esto la idea es libertad. 

De esta manera va, lentamente, Hegel, descri- 
biendo la génesis del universo entero. Por tanto, en 
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la filosofía hegeliana se concentran y llegan a plena 
madurez los motivos fundamentales de la historia 
entera del pensamiento filosófico. El ser— decía Gre- 
cia—se halla actualmente en la verdad; pero la ver- 
dad—dice Descartes—se halla actualmente tan sólo 
en una certeza verdadera, y una certeza verdadera — 
terminará por decir Hegel—es aquella certeza que 
recae sobre el ser verdadero del sujeto. 

De esta manera, al volver el sujeto sobre sí mis- 
mo, se encuentra no con otra cosa, simo consigo 
mismo. Resulta, pues, que toda esa generación del 
universo, esa historia entera del universo, no es, en 
última y definitiva instancia, otra cosa sino la entra- 
da del espíritu en sí mismo, la realización de la Idea. 
En cada uno de los pasos que el espíritu absoluto ha 
dado, no solamente no ha salido de sí mismo, sino 
que, en realidad, lo que ha hecho ha sido encon- 
trarse consigo mismo. Este permanente encontrarse 
consigo mismo es lo que, tradicionalmente, se ha 
llamado eternidad. Por esto, la historia, en el senti- 
do hegeliano de la palabra, no es, metafísicamente 
hablando, una sucesión de las cosas que ocurren en 
el tiempo, sino la esencia de esta sucesión, la histo- 
ricidad. La esencia de la historia, la historicidad, 
es eternidad. La historia es la realidad de la Idea. 

Captar en su eternidad al espíritu absoluto, saber 
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el absoluto, pero, además, de una manera absoluta, 
en eso y no en otra cosa consiste para Hegel la filo- 
sofía. La Filosofía es la conciencia absoluta del 
Sistema del absoluto. Por eso es la Filosofía, como 
decía Platón, dialéctica, articulación, sistema de la 
Idea. La Filosofía no es un pensar sobre lo absoluto, 
sino que es la forma explícita del absoluto mismo. De 
aquí que a la Filosofía pertenece esencialmente su 
propia historia. 

Por lo mismo, sería absolutamente pueril querer 
atacar una a una las tesis de la filosofía hegeliana. 
Justamente porque, en Hegel, la Filosofía llega a su 
plena madurez, es inútil tomar uno a uno los mo- 
mentos de su genial pensamiento. La única manera 
de discutir con Hegel es tomarlo en su punto de par- 
tida, es decir, en su totalidad. ¿Cuál es el punto de 
partida de Hegel? ¿Por qué extraña manera resultan 
unificados el pensamiento o el espíritu y la natura- 
leza de las cosas? 

En realidad, Hegel es un hombre que ha inven- 
tado muy pocos—tal vez ninguno—de los conceptos 
filosóficos; en cambio, ha tenido una absoluta pul- 
critud al recibirlos. Y el concepto que determina 
todo el desarrollo del pensamiento hegeliano es, jus- 
tamente, el concepto del saber, de la certeza. ¿Por 
qué cuando yo no puedo pensar el ser, como algo 
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concreto, dice Hegel que el ser se convierte en la 
nada? 

Hacía observar, que cuando Descartes coloca al 
hombre en el centro del universo y del saber filo- 
sófico, no le mueve a ello ningún interés huma- 
no especial; lo que decide a Descartes es exclu- 
sivamente la necesidad de encontrarse seguro, la 
necesidad de hallar una certeza absoluta. Cuando 
dice del yo que es ser pensante, que ego sum res 
cogitans, no le preocupa a Descartes qué es ese ego 
en sí mismo. No se pregunta como un griego pudo 
preguntarse: y ¿qué es lo que tiene que tener una 
res, una cosa, para ser un ego? Lo que a Descartes 
le preocupa es exclusivamente qué hace ese yo; y lo 
que hace ese yo no es otra cosa sino saber. De ahí 
que para Descartes, o por lo menos a partir de Des- 
cartes, no constituye el saber una actividad entre n 
actividades que tiene el hombre, sino que constituye 
su propio ser. No es, pues, que el hombre sea y, 
además, sepa, sino que el ser del hombre es su saber. 
Y como el saber contiene lo que la cosa es, resulta 
que en el momento en que yo sé del ser, soy el ser. De 
aquí arranca toda la Filosofía hegeliana y es ésta la 
cuestión: ¿hasta qué punto cabe afirmar que el saber 
sea, sin más, el ser del hombre y el ser de las cosas? 

No es, desde luego, arbitraria la posición de He- 
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gel. Si, por un lado, recoge la tradición cartesiana, 
recoge, también, por otro, toda la tradición helénica. 
La pregunta acerca del ser no nació en Grecia por 
un azar, porque sí; nació en Grecia por una cierta 
manera concreta como, por vez primera en la histo- 
ria, el hombre griego se sintió existiendo sobre el 
planeta, por la manera como el hombre griego tro- 
pezó con el universo. Y lo que constituye la peculia- 
ridad de la existencia griega es justamente esto: el 
hombre, en Grecia, comienza por vez primera a exis- 
tir en el universo viéndolo y diciéndolo. Ver y decir 
han sido los dos grandes descubrimientos de Grecia. 
Por esto, no es ningún azar el que los dos grandes 
productos de la cultura griega sean, justamente, plas- 
ticidad y retórica. Ver las cosas, verlas como son en 
sí mismas, en su idea—como diría Platón; pero, 
además, decir algo de ellas. Y esto es lo grave. 

Ver las cosas es ver lo que está ahí. Ahora bien; 
lo que caracteriza al hombre y lo diferencia del ani- 
mal, no es simplemente encontrarse con las cosas 
que están ahí, sino que las cosas están ante él. 
Dicho en otros términos: lo que distingue al hombre 
del animal no es que las cosas estén puestas con el 
hombre, sino que le estén propuestas. Por esto, por- 
que las cosas me están propuestas, puedo yo propo- 
nerme decirme algo de ellas. A este decirme yo a mí 
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mismo algo de ellas, es a lo que, primariamente, el 
griego llamaba logos: decir. Y solamente en tanto 
que yo me digo algo de las cosas, puedo decirlo a 
otros, hablar con ellos. El hablar se funda en el 
decir, en el sentido de decirme. 

Pero el hablar podría, por sí solo, expresarse de 
infinitas maneras. Solamente cuando el hablar o el 
decir se apoya en el ver,. en eso que está ahí, es 
cuando adquiere un carácter de manifestación de lo 
que las cosas son. Gracias a que el hablar o el decir 
se refiere a un ver, se engendra en el hablar ese mo- 
mento de presente que caracteriza al «logos» de la 
proposición indicativa. Si no hubiera existido más 
que la simple visión del mundo, fácilmente hubiera 
degenerado toda la filosofía en una orgía mística, en 
un frenesí mental. Con esa frase de Parménides de 
que la visión de lo que es y el ser son lo mismo, no 
hubiera pasado la Filosofía del nivel de una intul- 
ción intelectual, como la que se repite en Schelling. 
Esta fué una de las geniales aportaciones de Platón a 
la Filosofía. 

El lenguaje impone a ese momento de visión un 
momento de racionalidad; exige el logos, al ser 
logos de una visión, el que esta visión adopte es- 
tructura lógica. Por esto ha sido la filosofía griega 


esencialmente racionalista. 


30 


Pero a ningún griego se le ocurrió decir que ser 
hombre significa, sin más, ver y decir. Es cierto que 
Aristóteles definía al hombre diciendo: Animal que 
tiene logos, que tiene razón. Pero tiene buen cui- 
dado de decir que el hombre es odia, cosa, y esto 
es lo que constituye el carácter decisivo del pensa- 
miento griego. El logos no es el ser del hombre, 
sino una propiedad esencial suya. 

Ha bastado llevar la idea del logos a la con- 
cepción cartesiana del espíritu pensante para obtener 
toda la metafísica de Hegel. 

Pero, precisamente, repito, éste es el problema. 

En un maravilloso ensayo, decía mi maestro Or- 
tega que la Filosofía había vivido de dos metáforas; 
la primera es, justamente, esta metáfora griega: el 
hombre es un trozo del universo, una cosa que está 
ahí. Y sobre ese su carácter de estar ahí, se funda 
y se apoya ese otro- carácter suyo del saber. Saber 
es que las cosas imprimen su huella en la conciencia 
humana; saber es impresión. Ahora bien; Descartes 
corta el vínculo que une el saber a lo que el hombre 
es y convierte al saber en el ser mismo del hombre; 
mens sive animus, decía. El animus o spiritus se ha 
convertido en mens, en saber. 

En ese momento se produce la aparición de la 
segunda metáfora, en la cual el hombre no es un tro- 


36 


' "ENE 


zo del universo, sino que es algo donde va conteni- 
do, en su saber, todo cuanto el universo es. 

¿Es sostenible esta situación filosófica? ¿Hasta qué 
punto constituye el saber verdadero el ser auténtico 
del hombre? En otros términos: ¿en qué estriba la 
unidad entre el ser, el espíritu y la verdad? Esta es 
la cuestión central que habría que plantear a Hegel. 

En realidad, Hegel olvida un momento elemental 
del pensamiento, y es que todo pensamiento piensa 
algo. A este momento, por el cual el pensamiento 
piensa algo de, es a lo que se ha bautizado, en época 
reciente, con el nombre de intencionalidad (Husserl). 
Todo pensamiento es pensamiento de algo. Ahora 
bien, esto, que, momentáneamente, ha podido apa- 
recer alguna vez como solución del problema, no 
solamente no es su solución, sino que es su despla- 
zamiento. 

No me basta, en efecto, con decir que todo pensa- 
miento piensa algo de. Porque, justamente, necesito 
averiguar por qué todo pensamiento piensa algo de. 
El pensamiento, por lo pronto, es una actividad en- 
tre varias que el hombre posee, y podría acontecer 
que no sea ese de, ese genitivo, un carácter pri- 
mario del pensamiento, sino que el de se encontrara 
en el pensamiento porque caracteriza previamen- 
te a la sustancia entera del hombre. Tal vez por- 
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que el hombre no puede ser centro del universo 
no consiste aquél en otra cosa sino en proyectar 
a éste frente a sí, no dentro de sí, como Hegel pre- 
tendía. Por esto sería el pensamiento, pensamiento de 
algo. En este momento de constitutiva excentricidad 
que el ser humano tiene, estaría concretamente fun- 
dado su carácter existencial. Ex-sistere quiere decir 
tener subsistencia fuera de las causas. No son las 
cosas las que existirían fuera del pensamiento, sino 
el pensamiento quien existiría fuera de las cosas 
(Heidegger). 
De esta suerte, tal vez haya llegado la hora en 
que una tercera metáfora imponga, no sabemos por 
cuánto tiempo, su feliz tiranía. No se trata de con- 
siderar la existencia humana ni como un trozo del 
universo, ni tan siquiera como una envolvente vir- 
tual de él, sino que la existencia humana no tiene 
más misión que la de alumbrar el ser del universo; 
no consistiría el hombre en ser un trozo del univer- 
so, ni en su envolvente, sino, simplemente, en ser la 
auténtica, la verdadera luz de las cosas. Por tanto, 
lo que ellas son no lo son más que a la luz de esa 
existencia humana; pero, recíprocamente, esa luz 
ilumina, funda el ser de ellas, de las cosas, no del 
yo; no las hace trozo míos. Hace tan sólo que sean. 
e» góri, en la luz, decían Aristóteles y Platón, es 
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donde adquieren actualmente su ser verdadero las 
Cosas. 

Pero lo grave del caso está en que toda luz nece- 
sita un foco luminoso y no consiste, en definitiva, el 
ser de la luz sino en la presencia del foco luminoso 
en la cosa iluminada. ¿De dónde arranca, en qué 
consiste su última instancia, la última razón de la 
existencia humana, como luz de las cosas? No qui- 
siera responder a esta pregunta, sino, simplemente, 
dejarla planteada; y dejarla planteada para, con ella, 
haber indicado que el primer problema de la filoso- 
fía, el último, mejor dicho, de sus problemas, no es 
la pregunta griega ¿qué es el ser?, sino algo, como 
Platón decía, que está más allá del ser. 

En genial visión, decía oscuramente Aristóteles 
que la filosofía surge de la melancolía; pero de una 
melancolía por exuberancia de salud xara guow, no la 
melancolía enfermiza del bilioso xara vócov. Nace la 
filosofía de la melancolía; esto es, en el momento en 
que, en un sentido radicalmente distinto al cartesta- 
no, se siente el hombre solo en el universo. Mientras 
esa soledad significa, para Descartes, replegarse en 
sí mismo, y consiste, para Hegel, en no poder salir 
de sí, es la melancolía aristotélica justamente lo con- 
trario; quien se ha sentido radicalmente solo es quien 


tiene la capacidad de estar radicalmente acompaña- 


39 


do. Al sentirme solo me aparece la totalidad de cuan- 
to hay, en tanto que me falta. En la verdadera sole- 
dad están los otros más presentes que nunca. 

La soledad de la existencia humana no significa 
romper amarras con el resto del universo y conver- 
tirse en un eremita intelectual o metafísico; la sole- 
dad de la existencia humana consiste en eso: en un 
sentirse solo, y por ello enfrentarse y encontrarse con 
el resto del universo entero. 

Esperemos que Espana, país de la luz y de la 
melancolía, se decida alguna vez a elevarse a con- 


ceptos metafísicos. 


XAVIER ZUBIRI 


40 


ensamiento 


e las Art 


es 


5d 


1étIC 


Las dos caras de la razón divina: Hermes 
y Orfeo. Doble juego del pensamiento. 


Hermetismo y conjunción angélica. La 
verdad, criterio de vida. Perspectivas htstó- 
ricas y gatos pardos espirituales. 


El artefacto imaginativo: juego y jugue- 
te de la razón divina. Fronteras poéticas: 
arquitectura y geometría. Los extremos se 
tocan invistblemente. 


El pensamiento in albis: aurora. 


La razón que los griegos divinizaron tenía mu- 
chas caras: porque no podía tener ninguna cruz. 
Una de estas caras se llamó Orfeo: otra, Hermes. 
Las artes poéticas—la poesía, la música, la pintu- 
ra...—tienen cara o caras de razón: tienen muchas 
caras; precisamente porque son divinas. En las nue- 
vas artes poéticas, la razón se diviniza con dos ca- 
ras, como una moneda: una órfica y otra hermética. 
Estas dos caras, con ser tan conocidas, sorprenden, 
y se les reprochan a todos los que intentan, hoy, con 
mejor o peor intención, las artes poéticas. Se les re- 
procha, sobre todo, el claro y distinto y tan divina- 
mente ideal, racional, hermetismo. Se les reprocha 
el puro y valeroso afán de dar la cara, y solamente 
esto: las caras más divinas de la razón. 

El juego de la razón es siempre un doble juego: 
el del pensamiento; cara a cara o cara contra cara; 
ganar y perder la razón misma: la verdad. Porque la 


verdad es cosa de juego, cosa de razón, cosa divina. 
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Las artes poéticas de hacer cosas de juego, cosas de 
razón, son verdaderas porque son divinas, y a la 1n- 
versa; según del lado que se mire la misma moneda. 
Las nuevas artes poéticas juegan limpio: cara a cara 
de la razón. La razón, si no es más que razón, €s 
cara, si no, es máscara de pasión: la cruz; que no es 
divina, sino humana: por la cruz se hizo Dios hu- 
mano. Los pretextos más puros de razón que tienen 
ahora las artes poéticas para jugar así a cara y cara, 
doblemente, y no a cara y cruz, son divinos: para 
que apueste el que quiera por Hermes o por Orfeo; 
por el que vuelve del infierno huyendo de una som- 
bra o por el que nos guía para 1r a él, laberíntica- 
mente, buscando una sombra perdida. Y este ahora, 
que digo, esta actuación divina de las nuevas artes, 
se refiere cronológicamente, es decir, con una lógica 
temporal de la duración, al momento más viejo del 
mundo, que es el nuestro, el que ahora vivimos. 
Un visionario del siglo xvur, Swenderborg, escri- 
bía: supe que los hombres de la más antigua Iglesia, 
la que existía antes del Diluvio, poseían un genio tan 
celeste que hablaban con los ángeles y se comunicaban 
con ellos por correspondencias; de este modo, se hicie- 
ron tan sabios que todo lo que veían sobre la tierra, 
no sólo lo pensaban naturalmente, sino, también, Y 


al mismo tiempo, espiritualmente: y, por consiguten- 
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te, en convivencia con los ángeles. En esta conviven- 
cia o conjunción, como dice el texto, porque no es 
cosa de vivir, de convivir, sino de jugar, de conju- 
gar: de jugar a dos caras con la razón, la natural y 
la espiritual, divina o angélicamente; en esa conjun- 
ción está el sentido, el doble sentido del pensar poé- 
tico, del pensamiento poéticamente puro o recién 
nacido inmortal a que los griegos llamaron Hermes, 

La razón de ser de todas las artes poéticas es 
este pensamiento recién nacido de la razón divina: 
este pensamiento puro; y por eso son nuevas las ar- 
tes: porque son poéticas, porque acaban, siempre, 
herméticamente, de nacer. Y es que nuestras artes 
poéticas son viejas porque son de ahora, de hoy: y 
son nuevas, cuando lo son, porque son, sencillamen- 
te, antediluvianas; pese a la superstición vitalista 
que ha padecido esta primera parte del siglo xx y 
que ha querido incorporar la estética a una historia 
y a una psicología supersticiosamente vitalistas. Para 
esclarecer esto bastará afirmarnos, ante todo, en un 
punto de partida o posición formal antivitalista: o 
sea, que pretende estar con la verdad y contra la 
vida: es decir, contra todo criterio vital de valora- 
ciones espirituales. 

La vida, dijo Newman, no puede ser nunca crite- 
rio de verdad. El vitalismo ha pretendido aplicar, sin 
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embargo, pretendidos criterios vivos para verificar 
las artes poéticas; dos principalmente: uno histórico. 
otro psicológico. 

El criterio histórico pretende establecer relacio- 
nes entre la obra poética o su autor, y una época 
previamente determinada; y esta previa determi- 
nación la obtiene de diversos modos: depende del 
grado de cultura, inteligencia o gusto del que la es- 
tablece. La bio-crítica histórica de los vitalistas no 
ha podido conseguir todavía una valoración exacta; 
ni puede, ni podrá conseguirla, partiendo de la yita- 
lidad de la obra poética y, por consiguiente, de su 
mortalidad. El criterio historicista opera siempre so- 
bre cadáveres; su visión es la de un campo de bata- 
lla sembrado de muertos a los que no quiere dejar 
en paz. Cualquier historia del arte o de la literatura 
nos proporciona fácilmente esta comprobación pa- 
norámica reconstituída de un suceso, como la que 
se ofrece a los turistas en Waterlóo: todo especta- 
dor, imparcial, naturalmente, del panorama, tiene 
datos sobrados para juzgar a Napoleón. La época 
histórica, así determinada, puede ser también el 
presente y hasta un muy próximo futuro. Cuando 
se habla de arte nuevo o antiguo, reaccionario o de 
vanguardia, se afirma, aunque se ignore, tácitamen- 
te, su determinación vital histórica: y a un criterio 
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de valoración racional, el único posible, se sustituye 
un pretendido criterio de valoración histórico, vita- 
lista o imposible. Así, se dice, por ejemplo: esto es 
joven o viejo, esto es trasnochado o moderno, esto 
ya no se hace o lo que ahora hay que hacer es esto 
otro, ete.., etc... 

En cuanto se refiere a una obra del pasado, este 
criterio es el más generalmente aceptado, o, por lo 
menos, para muchos, aceptable. En cuanto se refie- 
re al presente, es el más rechazado, o, por lo me- 
nos, para casi todos, rechazable. Sin embargo, re- 
sulta lo mismo afirmar que lo que nos separa de una 
obra artística del pasado o presente—aquí la actitud 
es recíproca—es una distancia vital que nos impide 
comprenderla, o al contrario, que lo que nos hace 
comprenderla es, precisamente, esa misma distancia 
vital; hay vista cansada y miopia historicista. Damos 
o negamos cédula de vecindad estética a la obra ar- 
tística, para reconocerla, después, gracias a la infali- 
bilidad de nuestro criterio vital histórico. Y así, lo 
que hacemos es avecindar o situar la obra o una serie 
de obras históricamente por una caprichosa perspec- 
tiva irracional: o por una combinación intercambia- 
ble de perspectivas, todas caprichosamente determi- 
nadas, es decir, indeterminables. 

¿Cómo voy a entender la Divina Comedia, dice 
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vivamente el criterio historicista, si no entiendo nada 
de Teología ni de historia del siglo xm1? En lugar de 
decir, racionalmente, ¿cómo voy a entender de Teo- 
logía, ni del siglo xnx, si no entiendo siquiera la Di- 
vina Comedia? Racionalmente, no hay perspectivas 
que valgan: no hay falsos criterios de valoración 
teatral. A la inversa, el historicista suele creerse ca- 
paz de entenderlo todo. Estas dos posiciones podrían 
resumirse en el conocido: me carga el Dante del 
cuento, o en el: voy a meterme en camisa de once 
varas porque sé que son once, precisamente, porque 
para algo habré aprendido a medir. 

Este pretendido criterio historicista intercambia- 
ble—porque lo mismo refiere sus perspectivas del 
presente al pasado que a la inversa—es el que sos- 
tiene, aunque ignorado, las actitudes teatrales de 
toda gesticulante avanzada o vanguardia, bélica o 
revolucionaria: el sentido oculto de todo escándalo 
propuesto. Pero hay que advertir que, socialmente, 
lo que más suele escandalizar en las artes es lo me- 
nos vital de todo: lo más racional, lo más verdadero; 
que no son, precisamente, las batidas o batudas es- 
candalizadoras, aunque, a veces, puedan parecerlo. 
Y es que para llegar a la veracidad poética hay que 
eliminar absolutamente la Historia y con ella ese as- 


pecto vital de sus perspectivas como criterio de va- 
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loración; también hay que desechar la psicología: el 
criterio psicologista o animista. Este criterio es el 
que establece una actualidad particular a la obra ar- 
tística, haciéndola contemporizar con la conciencia 
de su espectador por una identificación superpuesta, 
por una ilegítima sustitución de la personalidad. La 
obra poética—dice el criterio psicologista —es un pre- 
texto imaginativo contemporáneo de mi propia sen- 
sibilidad; existe por ella y para ella; no tiene otra 
razón de ser que su existencia en mí, que su recrea- 
ción en mí, y por eso no tiene razón, tiene pasión: 
la que yo le doy, le trasmito, la animación que yo 
le presto; es el molde en que vierto mi propio ser; 
es, como se dijo del paisaje, un estado de alma, o 
también, un estado significativo para el alma; y 
cuando el alma se siente pecadora es, o puede ser, 
hasta un mal lugar, en el que se queda o lo dejan: 
un mal estado. De este modo puede convertirse la 
obra poética en un bienestar o en un malestar vivos: 
en cauce que desvíe ciertas corrientes turbias del 
sentimiento o los instintos. Hubo un crítico psicolo- 
gista, Remy de Gourmont, que llegó a afirmar que 
el sentimiento estético puede reducirse, en definitiva, 
a una desviación físicomecánica del instinto sexual. 
Poco a poco, así adentrado en la conciencia, todo 


criterio de valoración se va haciendo oscuro y tor- 
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tuoso, subterráneo; a veces, hasta inconfesable. Ad- 
quiere la torpeza del topo. Y llega, a tientas, en esta 
noche oscura, el alma, a creer y a proclamar que 
todos los gatos son pardos. Los museos, todos los 
museos, como las bibliotecas, están llenos de gatos 
pardos de esta especie; aunque no lo sean, aunque 
no existan; el gato pardo está inmóvil en la retina 
de las almas oscuras, clavado en su mirada nocturna 
como la imagen de un recuerdo en los ojos fijos de 
un muerto. 

Este criterio vital de valoración ha sostenido, 
más o menos expresamente, la estética de todos los 
ilusionismos realistas. Podrían senalarse: el natura- 
lismo o realismo, ilusionistas, en la pintura clásica 
de las escuelas espanola y holandesa; el naturalismo 
romántico de la francesa del xrx y su equivalencia 
en las literaturas correspondientes: francesa, italiana 
y espanola; pero, muy especialmente, convendría 
señalar, como etapa culminante y decisiva, conse- 
cuente con la anterior, la del ¿impresionismo en 
pintura y el simbolismo en poesía, movimientos 
que, desde Francia, dirigieron las teorías estéticas 
más características de principios de siglo. Esta evo- 
lución tiene su término, lo mismo pictórico que lite- 
rario, en el equívoco suprarrealismo reciente; tam- 
bién francés, aunque en pintura se deba a manos 
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españolas o haya venido, como vino el simbolismo 
poético, a parar a ellas, 

Para el criterio psicologista o animista, sea cual 
fuere su determinación histórica, la poesía no es una 
cosa: es un estado; pero no un estado de cosas, sino, 
al contrario, una cosa de estados: una ilusión viva. 
El arte es vida y hay que darse a él en cuerpo y 
alma como al Demonio: es un misticismo invertido. 
Las artes poéticas se hacen, de este modo, transiti- 
vas, verbales: se convierten en personas vivas y de- 
clinan, verbalmente, en el tiempo que las condena 
a muerte. Los vivos de hoy, y, sobre todo, los más 
vivos, serán manana los más muertos. Todos los bió- 
logos conocen la certeza de la definición famosa de 
Claude Bernard: la vida es la muerte. El arte es vida, 
luego el arte es mortal. Los que tienen, hoy, clara y 
distintamente, un empeño real y no personal, sus- 
tantivo y no transitivo, verdadero, y, por consiguien- 
te, inmortal y racional, divino, de las artes poéticas, 
desconfían de los que les dicen que su literatura o 
pintura o música les han despertado el más vivo 1n- 
terés, y nada les satisface tanto como lo contrario: 
no despertar intereses vivos. Las artes que despier- 
tan el más vivo interés son las malas artes, las de 
vitalistas o vividores (que, a veces, se suelen con- 
fundir), las de los tramposos: las artes endiablada- 
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mente vivas, verbales, transitivas, las de la ilusión y 
la mentira personificadas. Pero el arte poético, las 
artes poéticas, dicen los otros, los verificadores ima- 
ginativos, no tienen vida porque tienen verdad; no 
pueden despertar intereses vivos, sino, exclusiva- 
mente, verdaderos. Estos dos criterios vitales de va- 
loración, el histórico y el psicológico, convierten las 
obras poéticas en estados imaginativos particulares, 
explicándolas como tales estados: como proyección 
o reflejo imaginativo en el hecho de un sentimiento 
particular o en la particularidad de un hecho histó- 
rico. Deeste modo, las artes poéticas se deslizan 
como fantasmas coloreados a la luz de una batería 
teatral que los ilumina del tono conveniente para el 
efecto; los lienzos pictóricos, vistos de este modo, 
son verdaderos cuadros vivos; parecen de verdad; 
parecen porque no lo son: porque no son lo que pa- 
recen o parecen lo que no son. Y parecen para pa- 
recer: porque las artes poéticas, de este modo, se 
hacen ilusiones de realidad en vez de hacerse reali- 
dad de veras. Así, el criterio vitalista, al aplicar su va- 
loración a los efectos, olvida las causas, las cosas que 
los determinan, invirtiendo la relación y convirtiendo 
el efecto en causa o cosa, ilusoriamente, para poder 
deducir de la vida el criterio valorativo de la verdad. 


Un poeta, y acaso el más puro poeta, es decir, 
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el que hizo en Francia una poesía más racional (real, 
impersonal, sustantiva), una poesía más verdadera: 
Mallarmé, había formulado, sin embargo, su criterio 
valorativo en una consigna que contenía el grado 
máximo de transitividad poética, de ilusionismo vi- 
talista, la de: sugerir y no imaginar. Y fué, precisa- 
mente, su poesía, la más exacta contradicción real de 
este propósito. Es muy curiosa esta contradicción que 
las artes poéticas, al realizarse o verificarse, ofrecen 
de sus presuntas teorías; y es que una teoría, no por 
ser estética, deja de ser científica, es decir, hipotéti- 
camente lejana. Conviene tener esto en cuenta. Por 
no hacerlo así, se han confundido, y confunden, mu- 
chas cosas. El artista más falso de todos, el más ilu- 
sionista y tramposo (un Rembrant, por ejemplo), al 
practicar sus efectismos, verifica, a veces, la pintura, 
aquí o allá; y acierta por equivocación, sin propo- 
nérselo. En un mal pintor como Rembrant, estos 
aciertos son parciales, escasos; en un buen pintor 
ilusionista, como era Goya, estos aciertos por equi- 
vocación son tan frecuentes que constituyen casl la 
totalidad de su obra pictórica. Cito a Rembrant o 
Goya como casos típicos o tópicos de muy fácil com- 
probación; pero toda la historia de las artes poé- 
ticas es un constante equívoco o serie de equívocos 


vitalistas. Y estos equívocos explican la frecuente 
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apariencia de falsedad que acompaña a los más ver- 
daderos movimientos poéticos; apariencia de false- 
dad, contagiosa hasta para los mismos que los veri- 
fican, y que son, a veces, los más sorprendidos de 
sus hallazgos. El cubismo, sin 11 más lejos, que con- 
tiene la más prodigiosa veracidad poética que ha 
podido hacerse en pintura, tuvo todas las apariencias 
sociales de una farsa, hasta para los mismos que lo 
descubrían. Hacía falta toda la fe, la buena fe de 
Colón, para comprender que, efectivamente, se ha- 
bía descubierto un mundo nuevo. Y es que cuando 
un arte poético causa estado es siempre porque tiene 
razón; razón de ser o razón de estar: razón de esta- 
do. Cuando se le pregunta a un vasco ¿qué haces?, 
responde lacónicamente: estar. Y tiene razón. S1 un 
cuadro pudiera responder, diría lo mismo. Pero para 
ser o estar, tan razonablemente, hay que existir, hay 
que ponerse o salir fuera: situarse en un espacio y 
en un tiempo; hay que ser, en una palabra, persona 
o cosa; y es más, hasta la misma persona viva tiene 
que tener algo de cosa para ser real, o parecerlo; 
para ser o estar verdaderamente, es decir, como una 
cosa; tiene que tener, sencillamente, razón. Las ar- 
tes poéticas tienen realidad verdadera o pura cuando 
son, exclusivamente, cosas y causas de razón, cuan- 


do existen impersonalmente, como únicamente pue- 


dá 


den existir, como construcciones imaginativas. Por 

esto, las artes poéticas son artes de hacer y no de 

engendrar (los vitalistas creen que hay artes de en- 

gendrar, que se puede engendrar artísticamente). 

Pero las obras poéticas hechas, lo que los escolásticos 

llamaban certeramente artefacto (una pintura o mú- 

sica O poesía), son cosas porque no son engendros, 

y cuando no son cosas y son engendros, son mons- 

truos vivos que, efectivamente, y rápidamente-—y 

afortunadamente —se mueren. Las artes poéticas son 

verdaderas y no vivas porque hacen y no engen- 

dran, porque construyen imaginativamente la poesía: 

haciendo cosas de poesía y no poesía de las cosas. 

La pintura de los impresionistas hacía poesía de 

las cosas: y engendraba ilusorios monstruos imagina- 

tivos: véase una catedral de Monet o una banista de 

Renoir... Es lo mismo. No ha habido alcohol racio- 

nalista que conserve esas larvas imaginativas, esos 

engendros vivos. En casi todos los museos de Euro- 

pa podemos contemplar, a través del cristal de sus 

vitrinas, la descomposición mortal del ¿mpresionis- 
mo, la pintura más viva que se ha intentado. Hasta 

que tropecemos con un Cecanne, el embalsamador 

del cadáver impresionista; el que tuvo que empezar 

por matar el impresionismo para monificarlo des- 
pués. Ceganne hizo, efectivamente, de verdad, lo 
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qué sus inmediatos antecesores habían engendrado 
de mentira, de mentiras vivas. Y de una pintura 
vital, tan rica en vitaminas como era el ¿mpresionis- 
mo (y sus vitalismos consiguientes: puntillismo, vt- 
bracionismo, etc.), estuvo alimentado, con verdade- 
ra ansia mortal, la furiosa fauna imaginativa de sus 
apetitos más reales; hasta que acabó con todo lo vivo 
que le mantenía; hasta que verificó, racionalizó, ex- 
presamente, expresivamente, su empeno de lo ver- 
dadero, convirtiéndose en el frío disecador de cadá- 
veres impresionistas que admiramos. Gracias a este 
duro tesón moral de disecador imaginativo prepara- 
ba Cecanne la vuelta al camino real de la pintura, 
el salto del cubismo a la pintura racional, verdade- 
ra, de los italianos y flamencos: los llamados primi- 
tivos y los otros, los llamados renacentistas; que ni 
unos ni otros perdieron nunca el hilo de la raciona- 
lidad, la conducción hermética, poética, de la pin- 
tura. Contra el ilusionismo realístico, el vitalismo 
descarado de los holandeses (sin caras de razón poé- 
tica) o el mal encarado de los españoles (con caretas, 
caricaturas de razón), venía el cubismo, ni más ni 
menos que a afirmar la pintura hermética o verda- 
dera: la que da la cara, sencillamente: con evidente 
sencillez; sin trampas ilusorias de vitalidad, como 
pura realidad poética. 
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Después del vitalismo impresionista, la línea del 
ilusionismo realístico prolonga sus últimas ramifica- 
ciones, sus filamentos más agudos, en los supra- 
rrealistas; movimiento más literario que pictórico; 
y, en sus dos aspectos, conviene diferenciarlo de 
todas sus falsificaciones, especialmente de las cata- 
lanas: porque hubo también, era inevitable, el con- 
sabido suprarréalismo codorniú. Esta pretendida su- 
peración del realismo se equivoca de punto de par- 
tida: toma por verdadera realidad la ilusión realística 
del vitalismo y cae en otra nueva ilusión vital: la de 
los suenos. Tratando de sobreponerse a la realidad 
de lo vivo, que no es realidad sino irrealidad 1luso- 
ria, desciende a la infrarrealidad imaginativa de lo 
sonado, de lo sonado sin pensar, vivamente: al in- 
fierno de las pesadillas 1lusorias. Quiere esa realidad 
superior de lo sonado y baja por ella al infierno, sin 
razón ninguna, como Orfeo, y por eso su pasión viva 
no logra ver, por retrospectiva, más que una fugiti- 
va sombra. Allí donde no hay dioses-escribía No- 
valis—reinan los espectros. El reino espectral del su- 
prarrealismo está casi tocando a su fin; su delicada 
floración espiritual se desmorona finamente; mueren 
en la flor de su edad sus monstruos jóvenes, engen- 
dros vivos, malogrados por la atmósfera de confina- 


miento anímico que los envuelve; mueren intoxica- 
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dos de su propia obcecación vital de pesadillas 
sexuales, más o menos seudocientíficas. Se deshace 
su empeño vivo, pudriéndose rápidamente, y ema- 
nando esa pestilencia psicofísica de los alcantarilla- 
dos instintivos de lo subconsciente. El suprarrealismo 
es como un ¿impresionismo invertido que dificulta, 
por inconsistente, su disección espiritual. Algo, sin 
embargo, de esta disección podría parecer que se ve- 
rificaba en las últimas etapas de Picasso. La pasión 
hermética de Picasso no podía eludir esta formida- 
ble respuesta. 

El vitalismo suprarrealista ha sugerido otro error 
peligroso, que sus disecadores próximos ya empiezan 
a reducir definitivamente: es el equívoco el de so- 
nar imágenes en vez de imaginar los sueños; la 1rra- 
cional, por viva, sonación de imágenes pictóricas, 
en lugar de la racional, por pensada, imaginación 
de los suenos. Este error de los suprarrealistas les 
hizo reclamarse de los puros imaginativos, de los 
más verdaderos o reales, de los verificadores pictóri- 
cos de suenos, sus contrarios: por ejemplo, los Bru- 
hegel o el Bosco. ¡Como si ver visiones no fuese lo 
más racional, poéticamente, lo más verdadero, lo 
más exacto! Ver visiones es evidenciarlas con enun- 
ciación ax1omática, precisamente: con precisión ra- 
cional de pensamiento: con la exactitud de una re- 
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velación divina, como le sucede en poesía a un San 
Juan o a un Dante. Y no hay nada más racional, 
más verdadero, menos vivo, que hacer estas cosas 
tan puramente imaginativas, dar realidad poética 
imaginativa a los sueños. Porque para que se vean 
los sueños tienen que hacerse visiones de verdad, de 
pintura, racionalmente: cosas de poesía. La objeti- 
vidad imaginativa es la razón de su existencia poéti- 
ca: su constitutiva racionalidad. Y es, entonces, 
cuando el poeta, como San Juan, ve el cielo abierto 
verdaderamente: como no lo hubiese podido ver en 
la vida. 

La dificultad de las artes poéticas es esta racio- 
nalidad imaginativa, este hermetismo: porque es sen- 
tir o consentir por una síntesis, clara y distinta, la 
percepción turbia y confusa, la sensación pura. Leib- 
nitz llamó a este sentimiento o consentimiento de lo 
poético: la síntesis en una percepción confusa. Es 
muy difícil lograr que el alma renuncie, razonable- 
mente, a su natural inclinación de percibir como si 
fueran pardos todos los gatos que atraviesan la os- 
cura noche de sus campos de conciencia viva. Muy 
difícil de conseguir este doble juego espiritual y na- 
tural, o sobrenatural, simultáneo, en que consiste, 
en definitiva, la verificación poética. 

Las artes poéticas son difíciles: como todo lo ver- 


59 


dadero. Pero si no hay nada más difícil que enten- 
derlas verdaderamente, no hay, en cambio, nada 
más fácil que creer, vivamente, que se han entendi- 
do: creerlo sin fe, con estúpida credulidad viva, con 
supersticiosa ceguera de ilusión vital. A esto deben 
su notoriedad pública las más difíciles obras poéticas, 
las más verdaderas: a sus calumniosas difamaciones 
vitalistas. Todos los verdaderos artistas poéticos su- 
fren, tarde o temprano, esta injuriosa y calumniosa 
difamación del éxito. Es el caso de Beethoven, de 
Rafael o Tiziano o Mantegna, de Dante o Baudelaire 
o Poe; de todos los que han hecho, por verdadero, 
más difícil el arte poético: y han tenido el peor fra- 
caso de todos: el de un éxito social, vital, que, ver- 
daderamente, no les correspondía. Y por lo mismo, 
claro es, por su incongruencia, ni les favorece ni les 
perjudica, racionalmente: para el criterio racional 
de su valoración. Estas resonancias vitales de las 
obras poéticas, responden como un eco, como un re- 
flejo, a todos los que se hacen, por ellas, ilusiones 
vivas. Porque de ilusiones se vive, no de verdad: de 
verdad se piensa, se poetiza, se quiere no morir. Las 
ilusiones son el alimento de la vida: para la muerte; 
las verdades lo son del pensamiento: para lo inmor- 
tal. No se puede hablar de vida verdadera ni de ver- 


dades vivas, sino paradójicamente. La vida verda- 
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dera no es esta: es la otra; la que no es vida como 
esta, la que es verdad o inmortalidad: poesía; cosa 
de pensar y de jugar, de jugarse la vida; cosa de ra- 
zón, que es cosa de ver, en definitiva, de ver visio- 
nes, de quererlas ver: cosa de fe poética; construc- 
ción imaginativa. 

La poesía es un estado maravilloso de cosas, de 
estas cosas Imaginativas, independiente, autónomo. 
Su delimitación precisa se la dan las matemáticas y 
la arquitectura: las dos ciencias universales de la 
construcción, las que determinan sus fronteras. 
Cuando la construcción poética se afirma o realiza 
más verdaderamente, exactamente, ajustando, cl- 
nendo su propia definición racional que la delimita 
o determina, que la circunscribe lógicamente, se 
nos aparece con un cierto aspecto matemático o 
arquitectónico. Es un acento fronterizo. Conviene 
esclarecer bien esto, porque de todos los equívocos 
vitalistas es el más peligroso para las verdades poé- 
ticas, el que puede confundir con facilidad la razón 
constructiva de la poesía con la de sus vecindades 
espirituales: las de la constructividad de la matemá- 
tica y arquitectura. Cuando la poesía se adelanta 
hasta esos extremos de la pura racionalidad, cuan- 
do llega a tales extremos, se dice que parece mate- 


mática o arquitectónica: y es que, efectivamente, 
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en último extremo, en su último extremo, las mate- 
máticas y la arquitectura son poesía. Los extremos 
se tocan: veamos cómo. 

La abstración matemática procede, como es sa- 
bido, por construcciones espirituales. La noción de 
número y la de figura geométrica son construcciones 
espirituales que se definen en el tiempo y en el espa- 
cio matemáticos por su propia ley generadora. Son 
invenciones que no existen, que no tienen forma 
sensible. Pero si quiero representarlas, lo haré por 
medio de un arte poético; por ejemplo, dibujando 
la figura geométrica en un espacio real, dibujándola, 
pintándola lo más aproximadamente que pueda. No 
hay matemáticas, se ha dicho, sin soportes imagina- 
tivos; lo que equivale a decir que no hay matemáti- 
cas sin poesía. No es la geometría la que presta al 
pintor sus construcciones espirituales, es, al contra- 
rio, el pintor, el arte poético de pintar, el que pres- 
ta a la geometría sus construcciones imaginativas. 
Cuando 'el matemático pinta un triángulo no está 
haciendo geometría, está haciendo pintura, aunque 
su propósito sea, exclusivamente, el simbólico de 
una representación; propósito tan antipictórico o an- 
tipoético como el del que intenta representar la se- 
mejanza de una persona o de un paisaje: exacta- 


mente igual (un retrato o paisaje puede ser pintura 
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a pesar de serlo representativamente, pero no por 
serlo). En un encerado, perfectamente dibujado de 
signos y figuras geométricas, de simbolismos repre- 
sentativos, podemos encontrar un sentimiento pura- 
mente estético, pictórico, y, en cambio, no encon- 
trarlo en una pintura simbólica o representativa, de 
semejanzas ilusionistas (un retrato, un paisaje), sin 
poesía o construcción racional. Esta otra vecindad 
constructiva de la obra poética, la arquitectura o ar- 
quitecturas sensibles, es la que le presta ese otro as- 
pecto de juguete que tan bien le va a su hermetismo. 
Porque hacer una cosa de juguete es hacerla todavía 
más de verdad, más racional, más pura. El arte 
poético no se deshumaniza (como se ha dicho), sino 
que se desvive; se desvive por la razón, por la ver- 
dad: por la poesía. Por eso las artes poéticas extre- 
madas, las más desvividas, parecen construcciones 
abstractas, figuraciones, por lo que tienen de mate- 
matemáticas; y parecen construcciones concretas, 
parecen juguetes, por lo que tienen de arquitectura. 
Como las arquitecturas y matemáticas, construccio- 
nes extremas, parecen poéticas por lo que tienen de 
verdad, de razón, de juego. Los extremos se tocan 
invisiblemente. Porque si extremamos tanto las co- 
sas, estas cosas poéticas, llegaremos a no percibirlas 


en absoluto: el que los extremos se toquen es lo 1m- 
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perceptible absoluto, ya que todo lo que es extre- 
mo-—como escribía Carnot en sus Reflexiones so- 
bre la metafísica del cálculo infinitesimal — escapa 
a la imaginación y a los sentidos. Como escapaba al 
hermetismo las penetraciones extremas: luminosa- 
mente. Y Hermes se convierte otra vez en el Psico- 
pompo, el sombrío guía laberíntico del infierno.| 
Cuando el arte poético se afirma como lo que es: 
razón pura, es cuando acaba de nacer, hermético, 
del pensamiento: y como niño recién nacido apetece 
la leche alba del espíritu, la razón intachable de su 
aurora: la poesía, la pura verdad. La poesía es la 
pura verdad: hay que quererla, apetecerla, con ham- 
bre hermética de recién nacido: y hay también, a 
veces, que quedarse, herméticamente, con las ganas: 
apurar el ansia verdadera, divina, de lo real. La ra- 
zón de que sean poéticas las artes, es su novedad, su 
nueva edad eterna de inmortales; porque su razón 
de ser es hermética: es la del pensamiento eterna- 
mente recién nacido inmortal de la razón divina: 
Hermes, el que nace, y se hace, de nuevas, sorpren- 
dido: el que es parte y parte de la razón; el que par- 
tiendo la razón divina, partiéndose de ella, sale hu- 
yendo como disparado o disparatado, por lo que se 
dijo: rápido como el pensamiento. Y eso son las artes 
poéticas: artes del pensamiento: artes de disparar la 
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razón, de disparatarla. Y por eso son verdaderas: 
porque son herméticas; porque disparan o se dispa- 
ran contra la vida: la obra poética se dispara contra 
la vida porque está cargada de razón. ¡Qué cosa más 
disparatada! —suele exclamar el irracional, creyén- 
dose muy razonable ante la obra poética, y enuncia, 
sin saberlo, una exacta definición; la obra poética 
puede definirse, exactamente, con matemática exac- 
titud, por su propia ley generadora, como lo que es: 
una cosa disparatada. No cabe cosa más disparatada, 
en efecto, que lo que es, porque lo es, exclusivamen- 
te, puramente racional: poético. No cabe cosa más 
disparatada que poner, herméticamente, cerraduras 
al pensamiento. La obra poética, artefacto imagina- 
tivo, es una cerradura que pone la razón al pensa- 
miento: y el pensamiento escapa, divinamente, como 
Hermes, por el ojo de la llave de la cerradura que 
quería impedirlo. Si luego la razón quiere enjuiciar- 
le, lógica o estéticamente, él sonríe, burlón, y guina 
un ojo: ¿cómo iba a robar si acaba de nacer? ¿cómo 
iba a huir, recién nacido? El arte poético es hermé- 
tico de nacimiento: evasivo y burlón. Toda obra 
poética es hermética; quiero decir, que guina un 
ojo. Y todas las cerraduras son distintas, pero todas 
guiñan igual. 


Hermes fué acusado ante la razón de robo celes- 
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“te, y es cierto: el pensamiento recién nacido de la 
razón divina es un verdadero ladrón (un ladrón ver- 
dadero, no un imitador de ladrón, un plagiario; el 
plagio es una falsificación del robo). Hermes es un 
ladrón divino: roba naturaleza. 

La naturaleza, como Pascal pensaba, es imagen 
de la gracia: imagen o imágenes divinas: caras de 
razón. Pensar, es robar naturaleza, en cualquiera de 
sus formas imaginativas: nube, caparazón de tortu- 
ga, entrañas de cordero místico... El pensamiento es 
un ladrón hermético: no plagia, roba. (La propiedad 
intelectual no es un robo: es el robo una propiedad 
intelectual). El que piensa, roba, y luego discurre 
para huir: y huye de la razón discurriendo. Pero, 
buen ladrón, deja la cerradura intacta. Y esto es lo 
hermético: escapar finamente por el ojo de la llave, 
dejando cerrada la puerta. La cerradura es un testi- 
monio. El arte poético hecho (no el hecho del arte 
poético), el artefacto imaginativo, es el testimonio 
de mayor excepción para el pensamiento: una ce- 
rradura. Y el pensamiento, ladrón de leve, pura y 
enigmática naturaleza, huye herméticamente, como 


la brisa, partiendo en luz la frente alba de su aurora. 


JOSÉ BERGAMÍN 
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El Cristianismo y los mis- 
terios del mundo greco-romano 


Idea de los misterios.- Mito, rito, mts- 
terio. 


La tesis «comparatista».—El cristianis- 
mo y el ambiente pagano misterial. 


Loisy.-Movimiento mestánico y misterio 
de salvación: San Pablo. - La acción de 
San Pablo.—Las analogías: Áttis, Dionysos, 
Ostris. 


En la historia comparada de las religiones, los 
misterios, más que doctrinas inaccesibles a la razón, 
designan un tipo ritual determinado, común a cier- 
tos cultos esotéricos que florecieron en el mundo 
greco-oriental, principalmente durante el período 
helenístico, posterior a las conquistas de Alejandro. 
En tal sentido, los misterios paganos, a los cuales se 
alude en el título de este ensayo, vienen a significar 
un conjunto de ritos que conmemoran un tema mí- 
tico, cuya significación y eficacia creíase reproducir 
mediante el simbolismo ritual. A este género de tipo 
cultual responden los cultos griegos de Dionysos, 
de Orfeo, de Demeter (misterios de Eleusis), el culto 
egipcio de Isis y Osiris, el de Cibeles y Attis, orlgi- 
nario de Pesinonte en la Frigia, y el culto persa de 
Mitra. El contenido ritual de los misterios, guarda- 
do por tradición secreta, venerable, sagrada, consti- 
tuía un sistema de culto esotérico, reservado exclu- 


sivamente a los iniciados. 
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A partir de la segunda guerra púnica, los cultos 
greco-orientales mencionados, uno tras otro penetra- 
ron en Roma y se propagaron por las provincias del 
Imperio situadas en ambas orillas del Mediterráneo. 
Por todas partes surgieron asociaciones en honor de 
las nuevas divinidades, cuyos misterios animaron los 
sentimientos religiosos y la devoción popular de 
quienes no encontraban en el culto oficial la íntima 
e inefable comunión que sus almas anhelaban, El 
Custianismo, ha dicho con razón Duchesne, encon- 
tr, al propagarse, la plaza ocupada, y tuvo que ex- 
tirpar de las almas de sus adeptos, no sólo el afecto 
particular a un determinado culto, sino también la 
simpatia por todas las mambfestaciones religiosas que 
wmsensiblemente habian ido arraigando e imponién- 
dose a la devoción popular. 

No obstante las eruditas monografías que han 
dedicado al estudio de las religiones de Misterios, 
Foucart, Franz Cumont, Mouret, y otros, hay aún 
muchos puntos oscuros en su historia. Particular- 
mente insegura e incierta es la interpretación del 
sentido de sus mitos y de sus ritos en las diferentes 
etapas que jalonaron su desarrollo histórico. 

A pesar de la incertidumbre señalada, mo pocos 
mutólogos, historiadores y exegetas modernos se han 
aventurado a senalar en los misterios paganos cierto 
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número de ideas fundamentales, de aspiraciones re- 
ligiosas e instituciones cultuales, cuyo espíritu, si no 
su realidad material, habría penetrado en el cristia- 
nismo primitivo, alterando esencialmente su sentido 
primario. Todo bien considerado, dice uno de los 
historiadores aludidos, la nueva religión debe a la 
mística pagana tanto o más que al judaísmo. Si el 
mundo pagano pudo reconocerse en ella, fué porque 
habíala éste informado previamente con su espíritu. 

Iguales o parecidas conclusiones se formulan en 
la obra de Reitzenstein (Dirk HELLENISTICHEN MystE- 
RIENRELIGIONEM, Leipzig, 1910) y en algunos comen- 
tarios modernos de las Epístolas de San Pablo. Asi- 
mismo, en estudios de conjunto 'sobre el desarrollo 
de la Cristología, como el Kyr1or Cmrisros de Bous- 
set, o sobre los orígenes del Bautismo y de la Euca- 
ristía, como las obras de Dibelius, Heitmuller, 
P. Weter, etc., considérase la influencia de los mis- 
terios paganos como uno de los factores principales 
de la evolución teológica o cultual que intentan des- 
cribir. Después de haber enumerado los supuestos 
precedentes de la Eucaristía en los cultos más remo- 
tos y bárbaros, hemos de hacer notar, sobre todo, 
dice Heitmuller, que los medios religiosos de la época 
neo-testamentaria hallábanse saturados de concepcio- 


nes sacramentales, y que el Cristianismo ha nacido 
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en una atmósfera cargada, por decirlo así, de bacilos 
de misterios (1). 

Recientemente, Alfredo Loisy (2) ha recogido la 
misma tesis, llamada comparatista o también religio- 
nista, que desarrollan acerca de puntos concretos de 
dogmática o de culto, los estudios mencionados, y 
ha intentado edificar sobre ella toda una teoría ge- 
neral sobre los orígenes del Cristianismo, teoría que 
vamos a exponer con algún detalle antes de exami- 
narla. 

El Cristianismo, tal como se presenta en las Epís- 
tolas de San Pablo y en los escritos de San Juan, no 
sería otra cosa, en opinión de Loisy, que una adap- 
tación del monoteísmo judio y del Evangelio de Jesús 
a los elementos esenciales en que se fundaba la econo- 
mía religiosa de los misterios paganos (3). El Evan- 
gelio de Jesús, afirma el exégeta francés, no fué, en 
el seno del judaísmo, más que un movimiento mesiá- 
nico entusiasta, asociado a un ideal puro de justicia 
y de moralidad privada (4). Jesús, que no tuvo nun- 
ca intención de fundar una religión nueva, no pensó 
tampoco en recomendar ninguna práctica de culto; 
no porque predicara una religión sin culto exte- 
rior, como se ha dicho muchas veces, sino porque el 
culto prescrito en la Ley había de permanecer en 
vigor hasta el advenimiento del reino de Dios; des- 
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pués, la sociedad de los elegidos organizaría su litur- 
gia en las condiciones convenientes al estado de los 
bienaventurados (5). Según eso, el Evangelio de 
Jesús, limitado al anuncio del reino escatológico, 
habría sido, pura y simplemente, una esperanza, 
que sólo podía tener significación para los judíos. El 
Evangelio de San Pablo, en cambio, el que predica- 
ba el Apóstol indistintamente a judíos y gentiles, a 
griegos y a bárbaros, es ya un culto autónomo, un 
verdadero misterio con todos los elementos esencia- 
les que distinguen a las religiones paganas de miste- 
rios. En efecto; lo que caracteriza esencialmente a 
los misterios paganos es, afirma Loisy, en primer 
término, la finalidad que tenían de comunicar a sus 
fieles una prenda segura de inmortalidad bienaven- 
turada en la vida futura; después, como fundamento 
y causa de aquélla, la noción de un salvador divino, 
fundador del misterio, y autor de la salvación que 
efectúa primero en sí mismo pasando por la muerte 
a la inmortalidad; en fin, como expresión y medio 
por el cual se realiza en este mundo el misterio y se 
prepara la inmortalidad, la existencia de ritos signi- 
ficativos, símbolos llenos de eficacia, por los cuales se 
realiza una especie de identificación mística entre el 
creyente y la divinidad (6). Hay, pues, en todos estos 
cultos un mito y un rito de salvación íntimamente re- 
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lacionados entre sí, no siendo el rito sino la perpetua- 
ción del hecho divino inicial expresado en el mito. 
Zagreus, devorado por los Titanes y renacido en Dio- 
nysos... ÁAttis, mutilado, muerto y resucitado, Osiris 
asesinado y desmembrado por Seth, resucitado por 
Isis, Mitra inmolando el toro, son mitos que indican 
el hecho divino por cuya virtud se salvan todos los 
que mediante los ritos de la iniciación sagrada parti- 
cipan así en la pasión como en la resurrección del dios 
salvador, pues los ritos les asocian a una y a otra (7). 

Del todo semejante es, según Lo1sy, la economía 
religiosa del Cristianismo tal y como la define San 
Pablo. Hay en ella, igualmente, un mito de salva- 
ción; la doctrina paulina de la redención. Jesús no 
pensó nunca en la eficacia redentora de su muerte; fué 
San Pablo quien hizo de este hecho real, natural, hu- 
mano, un mito de salvación. Con ello dió al Cristia- 
nismo una base distinta de la que tenía en el Evange- 
lio e hizo de éste un verdadero misterio (8). Asimismo, 
para San Pablo la salvación se obra mediante ritos 
eficaces que realizan la unión espiritual del creyente 
con Cristo Salvador. El bautismo, que no había sido 
en un principio sino un rito de purificación prepara- 
torio para el reino de los cielos próximo a venir, 
viene a ser en la mística paulina un símbolo de la 
muerte salutifera de Cristo, por el cual se asemeja 
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el bautizado a Cristo muerto, para resucitar con él a 
una nueva vida. De igual manera, la Cena eucarís- 
tica, de un simple banquete fraternal, preludio del 
festín del próximo remo celeste, se convierte para 
San Pablo en conmemoración mística de la pasión y 
hace al creyente participar del cuerpo y la sangre 
del Crucificado. Los sacramentos de la iniciación cris- 
tiana, bautismo y eucaristía, están en perfecta armo- 
nía con la doctrina de la salvación por la fe en Cristo 
muerto y resucitado; son su expresión natural, nor- 
mal, si así puede decirse... mito y ritos se condicionan 
mutuamente, y el mito y los ritos, en cuanto mito y 
ritos de misterio, tienen el mismo origen (9). 

La transformación del Evangelio en misterio no 
hubiera podido realizarse, anade Loisy, sin la in- 
fluencia del medio ambiente pagano, especialmente, 
de las religiones de misterios; influencia que ha de 
entenderse de una manera conveniente. En cierto 
sentido, es verdad, y en otro no lo es, que la religión 
cristiana haya tomado de los cultos paganos la noción 
misma y la forma religiosa del misterio. Es verdad, 
porque la idea de salvación cristiana es una concep- 
ción totalmente análoga a la de los misterios, que se 
traduce de igual manera en el culto, a la vez que se 
distingue de la del Evangelio. No lo es, sí se piensa 
que la idea pagana ha sido deliberadamente, y tal 
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como era, introducida en el Evangelio, de tal manera 
que las dos formarían como las partes, más o menos, 
distintas de una religión compuesta. Ni el Evangelio 
subsiste en el Cristianismo con sus modalidades ju- 
días, ni el misterio con sus caracteres paganos (10). 

El Evangelio, al propagarse en el medio ambien- 
te religioso, creado por el misticismo de las religio- 
nes orientales, se apropió los elementos de éstas, 
asimilándolos y conservando su originalidad. Los 
primeros cristianos, ciertamente, no instituyeron la 
cena eucarística para imitar un misterio determina- 
do; sin embargo, poco a poco la fueron concibiendo 
a la manera de los ritos de comunión mística usados 
en el paganismo; y lo mismo dígase de todo lo de- 
más. En fin, s1 el Cristianismo de los primeros tiem- 
pos no ha copiado ni reproducido literalmente nada, 
lo cierto es que se ha organizado a la manera de los 
misterios paganos, penetrándose de su espíritu. 

Tal es, en conjunto, el sistema por el cual inten- 
ta Alberto Loisy explicar los orígenes del Cristia- 


nismo. 


¿Qué fundamentos tiene la teoría del crítico fran- 
cés? ¿Cuál es su valor? 

La explicación que hace Loisy de los orígenes 
del Cristianismo descansa toda ella en un doble pro- 


cedimiento crítico-exegético, tan radical como arbi- 
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trario e inaceptable. De un lado el exégeta francés 
reduce lo más posible el contenido del Evangelio de 
Jesús hasta limitarlo a un escatologismo vago que se 
pierde, por decirlo así, en las nubes; de otro, amplía 
el sentido de los mitos y los ritos de las religiones 
paganas, introduciendo en éstos ideas e instituciones 
que nunca llegaron a poseer. Desde luego, si se acep- 
tara la crítica que Loisy hace del Evangelio de Jesús, 
no habría otro medio, para salvar la distancia, el 
hiatus profundo que aquélla abre entre Jesús y San 
Pablo, que el recurrir a influencias paganas, a menos 
de hacer del Apóstol un aislado solitario, un genio 
religioso único, que habría edificado exclusivamente 
sobre su experiencia personal toda su grandiosa con- 
cepción del Cristianismo. Mas la crítica evangélica 
de Loisy dista mucho de ser fundada. El examen 
directo de la misma aquí, nos llevaría muy lejos. Me 
limitaré, por tanto, a indicar alguno de los postula- 
dos que supone. Para reducir la persona de Jesús a 
las proporciones de un simple profeta judío, que 
vive y muere absorto en la quimera de un mesianis- 
mo escatológico, Loisy necesita rechazar sistemáti- 
camente como históricos todos los datos del cuarto 
Evangelio, mutilar los mismos sinópticos y tener 
como no auténticos los pasajes coloreados de paul:- 


nismo (el paulinismo de San Marcos es uno de los 
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puntos de la crítica de Loisy), todos los hechos y 
todas las palabras, que superan el particularismo 
judío y desbordan el horizonte de Palestina, necesi- 
ta, finalmente, acentuar tan sólo ciertos textos, que 
favorecen su tesis, y dejar más o menos en la som- 
bra otros que no encuadran con facilidad dentro de 
ella o la contradicen abiertamente. Procedimientos 
estos que, aun simplemente desde el punto de vista 
crítico, tienen no poco de arbitrarios e inaceptables. 
Bastaría negar cualquiera de los postulados senala- 
dos para que el problema de las relaciones de la 
teología de San Pablo con el Evangelio primitivo 
cambiara de aspecto y no fuera necesario acudir a 
influencias paganas para enlazar una y otro. 

Por lo demás, la oposición entre Jesús y San Pa- 
blo y la consiguiente alteración del Evangelio primi- 
tivo, que se atribuye al segundo, es, en sí misma, 
inverosímil y contraria a los testimonios explícitos 
del Apóstol (11). En diversos lugares de sus Cartas 
San Pablo declara haber recibido su ensenanza de la 
tradición. Particularmente lo afirma no sólo respec- 
to de la muerte, sepultura, resurrección y aparicio- 
nes de Jesús, sino también en lo tocante a la eficacia 
redentora de su muerte, doctrina, esta última, con- 
siderada frecuentemente como una creación del 


Apóstol, y después de algunas consideraciones, aña- 
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de: Por tanto, sea yo, sean ellos (los doce), he aquí 
lo que todos nosotros predicamos. (1. Cor. XV, 3-ID. 
Este acuerdo con los doce se halla no menos clara- 
mente atestiguado en la epístola a los gálatas, 1, 18. 
Según el relato que en ella se hace, el Apóstol San 
Pablo sube a Jerusalén a visitar a San Pedro y per- 
manece con él quince días. Con ocasión de esa vi- 
sita, mantiene relaciones igualmente con Santiago, 
hermano del Senor. Algunos anos más tarde vuelve 
de nuevo a Jerusalén para exponer a los notables el 
evangelio que predica a los gentiles y logra para 
éste su aprobación de los que él llama las columnas, 
es decir, Santiago, Pedro y Juan. 

Por importantes que sean tales afirmaciones ex- 
plícitas, quizá no lo sean tanto como el testimonio 
implícito de otros muchos hechos no menos bien 
asegurados para la historia. S1 el Apóstol hubiera 
tenido conciencia de innovar, de predicar un evan- 
gelio distinto del de los doce, ¿habría proscrito, con 
la firmeza que lo hace, toda facción aun en favor 
suyo? (1 Cor. -IV). Teniendo presente su celo apos- 
tólico infatigable, ¿se habría sometido a la regla que 
se impuso de no llevar el evangelio sino a regiones 
donde no había sido precedido por otros? ¿Y qué de- 
cir de sus relaciones con la Iglesia de Roma? En el 


momento en que escribe su Carta, el Apóstol no ha 
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visto nunca a los romanos y, por eso, no les habla 
como maestro (Rom. XV, 22-23, 15). No obstante, 
sabe que su fe es celebrada en todo el universo (1b. L 
8, XVI, 19). Quiere consolarse con ellos por esa fe 
que les es común a él y a ellos (ib. 1, 12) y les ad- 
vierte que se pongan en guardia contra los que ven- 
gan a causar disensiones y escándalos separándose de 
la fe que han recibido (ib. XVI, 17). A lo largo de 
esta Epístola, la más didáctica del corpus paulino, 
el Apóstol trata del misterio cristiano, considerado 
en sus partes esenciales: de la Encarnación, de la 
Redención, de la cuestión judía y pagana, etc.; en 
suma, de todo aquello que pertenece a la esencia de 
lo que se ha llamado el Evangelio de San Pablo, y 
de todo habla como de algo perfectamente conocido 
de sus lectores, objeto de creencias que comparten 
con él. 

En otros lugares de sus cartas San Pablo insiste 
sobre la verdad de los hechos que afirma (1 Cor. XV, 
3 ss.), descubre las consecuencias funestas que ten- 
dría un error en la fe (1. Cor. XV, 14 ss.), distingue 
con cuidado lo que viene auténticamente de Cristo 
de lo que la razón le sugiere (1 Cor. VIL, 12), los 
dogmas recibidos del Señor de la explicación o sis- 
tematización que el predicador puede proponer con 
su propia responsabilidad y sus peligros (1 Cor. II, 
80 


10 ss.) y repetidas veces protesta enérgicamente con- 
tra todos los que alteren el sentido del Evangelio. 

Por otra parte, la mentalidad religiosa del Após- 
tol es una garantía segura contra toda alteración del 
Cristianismo primitivo por una contaminación pa- 
gana de su pensamiento. Nacido de padres judíos 
pertenecientes al partido fariseo, educóse en las tra- 
diciones religiosas de aquéllos. Siendo joven aún, 
fué enviado a Jerusalén, centro de la vida nacional 
judía, patria espiritual de los judíos creyentes, y allí 
vino a ser discípulo de Gamaliel, célebre maestro 
y jefe de una escuela de ortodoxia invulnerable. El 
mismo Apóstol afirma haber vivido como fariseo ce- 
loso de las tradiciones paternas durante los años que 
precedieron a su conversión y a impulsos de su 
celo haber perseguido a la Iglesia de Dios (Gál., L 
13-14). 

Convertido en cristiano, San Pablo jamás renegó 
de sus orígenes, sino que permaneció siempre pro- 
fundamente anclado en el judaísmo. Si, una sola vez, 
lo recusa, haciendo valer su condición de ciudadano 
romano (Act. XVL 37), en otras muchas ocasiones, 
con insistencia y no sin emoción, se declara Judío de 
raza y no de los pecadores de la gentilidad, circunci- 
dado el octavo día, de la raza de Israel, de la tribu 
de Benjamín, hebreo, hijo de hebreos (Act. XXIL 3; 
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XXIIL, 6). En las discusiones con sus adversarios ju- 
díos, en su correspondencia con los étnico-cristianos 
de la Iglesia de Roma, San Pablo usa palabras que 
testifican un sincero y profundo amor a su patria, 
cual se manifiesta, en la enumeración, llena de ge- 
nerosidad hacia Israel, que hace de los privilegios 
del pueblo elegido: Digo verdad en Cristo, no mien- 
to; mi conciencia me da testimonio en el Espíritu 
Santo, que tengo pena grande y dolor no interrum- 
pido en mi corazón. Porque deseara ser yo mismo 
anatema de Cristo por mis hermanos, los consanguí- 
neos míos según la carne, que son los israelitas, de 
quienes es la adopción filial, y la gloria, y la alian- 
za, y el otorgamiento de la Ley, y el culto y las pro- 
mesas, cúyos son los padres y de ellos también el 
Cristo según la carne, que es Dios sobre todas las co- 
sas, digno de ser bendecido por los siglos (Rom. IX, 
1-5). Judío por su origen, por su educación, por los 
anhelos más íntimos de su alma, San Pablo ha de- 
bido de sentir repugnancia innata hacia todo lo que 
reflejaba el culto de los demonios estigmatizado por la 
- Escritura, abominable a todo judío. Esa repugnancia 
le lleva a flagelar en los paganos no sólo los extra- 
víos del espíritu y la depravación de las costumbres, 
sino, en cierto sentido, aun lo que parecía tener de 
mejor el paganismo, la filosofía misma (Cor., IL, 8). 
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Para senalar el contraste, la incompatibilidad 
absoluta entre la vida cristiana y la vida pagana, 
San Pablo amontona, por decirlo así, antítesis sobre 
antítesis: no os unzáis a yugo desigual con los infie- 
les. Porque ¿cuál participación hay entre la justicia 
y la iniquidad? O ¿cuál comunión de la luz con las 
tinieblas? ¿Ni cuál consonancia de Cristo con Belial? 
¿O qué parte del fiel con el infiel? ¿Ni qué conformi- 
dad del templo de Dios con los Ídolos?... (U Cor., VI, 
8-16). Lo que las gentes inmolan, a los demonios y 
no a Dios, lo inmolan; y yo no quiero que os hagáts 
socios de los demonios. No podéis beber el cáliz del 
Señor y el cáliz de los demonios; no podéis participar 
de la mesa de Dios y de la mesa de los demontos 
(I Cor., X, 20-21). Léase, finalmente, el capítulo 
primero de la Epístola a los romanos, sobre todo, 
L, 18-32, en que parece estallar el odio atávico del 
judío contra todo lo idolátrico, y dígase si con tales 
condiciones de alma y de sentimientos pudo San 
Pablo inspirarse en los misterios paganos y con ello 
haber alterado el sentido de las creencias y de las 
prácticas cultuales del Cristianismo primitivo. 

Una consideración final hará ver hasta qué pun- 
to es inverosímil tal hipótesis; y es que jamás hubie- 
ra logrado el Apóstol imponer a las comunidades 


cristianas un evangelio distinto del evangelio que 
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habían predicado los primeros discípulos de Jesús. 
Al principio de su ministerio apostólico, San Pablo 
teníalo todo en contra suya; todas las circunstancias 
éranle desfavorables. No había vivido en la intimi- 
dad de Jesús como los demás apóstoles; no sólo no 
pertenecía al grupo de los primeros convertidos, sino 
que, por el contrario, había sido violento persegui- 
dor de la Iglesia de Cristo. Con su actitud respecto 
de la ley mosaica había herido en lo más vivo a los 
fieles convertidos del judaísmo, en particular, a los 
de Jerusalén, que se agrupaban en torno de Santia- 
go, observante fiel de los ritos tradicionales. Su fer- 
vor de neófito, el celo extraordinario de sus propa- 
gandas, sus especulaciones atrevidas tocante a los 
problemas más arduos, los éxitos mismos de su apos- 
tolado, todo, en fin, había despertado contra él la 
desconfianza y la envidia. San Pablo, menos que 
ningún otro, podía en semejantes circunstancias 
aventurar innovaciones sin provocar protestas. Aho- 
ra bien, el Apóstol sólo encontró aprobaciones en 
todas partes. La única oposición que se le hizo no 
partió de los doce, sino de algunos judaizantes faná- 
ticos, que le acusaban de considerar derogadas las 
prácticas rituales de Moisés e inútiles para los genti- 
les. Mas la ortodoxia de Pablo no fué jamás puesta 
en duda. Imposible hallar hoy en sus Cartas la me- 
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nor alusión, la más ligera respuesta a inculpaciones 
de tal género. 

Si hubieran existido, el temperamento apasiona- 
do del Apóstol, con toda seguridad, habríalas reco- 
gido y contestado, como lo hace con otras acusacio- 
nes menos graves. Y, en particular, concretándonos 
a su doctrina eucarística, una de las que se conside- 
ran más extrañas al pensamiento de Jesús, si la úl- 
tima cena que celebró éste con sus discípulos no fué 
más que un banquete de adiós, de despedida, como 
quiere Loisy, preludio del festín que habían de cele- 
brar juntos en el reino mestánico; si el relato de la 
Eucaristía que hace San Pablo en I Cor., XI, 23-25, 
es producto de su espíritu vistonario que interpretó 
en rito de misterio el ágape del Senor; si la intención 
que atribuye a Jesús de instituir un verdadero rito 
sacramental, perpetuo memorial de su muerte re- 
dentora; en suma, si las palabras que pone en sus 
labios: esto es mi cuerpo, esto es mi sangre, no son 
sino creación del Apóstol sugestionado inconsciente- 
mente por ritos análogos practicados en los miste- 
rios del paganismo, ¿cómo todo esto llegó a ser acep- 
tado en todas las cristiandades apostólicas, a pene- 
trar en la tradición evangélica primitiva, represen- 
tada por los Sinópticos, a sustituir y a hacer olvidar 
en ella los recuerdos de los testimonios directos de 
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la última Cena? Cuando escribió San Pablo su pri- 
mera Carta a los Corintios, el año 55 o 56, vivían 
aún la mayor parte de los Apóstoles, que, segura- 
mente, debían de recordar lo que Jesús hizo, lo que 
dijo y quiso significar en ocasión tan memorable. 
¿Es verosímil, históricamente, que los Apóstoles de la 
primera hora y sus discípulos inmediatos como San 
Marcos hayan llegado todos a experimentar la 1n- 
fluencia paulina hasta el punto de olvidar unánime- 
mente los recuerdos más caros de su memoria? (12). 

Las consideraciones precedentes destruyen por 
su base la hipótesis de Loisy acerca de los orígenes 
del Cristianismo. La transformación de un movi- 
miento puramente mesiánico en un misterio de sal- 
vación universal realizada durante un cuarto de si- 
glo, por obra de San Pablo, más o menos contami- 
nado de paganismo, a más de ser inverosímil, es 
contraria a todo lo que sabemos de cierto sobre el 
origen del gran Apóstol, su educación y sus senti- 
mientos más íntimos. 

Pasemos a estudiar, siquiera sea someramente, 
ya que otra cosa es imposible en un estudio de con- 
junto, algunas de las supuestas analogías de los mis- 
terios paganos con el Cristianismo. 

Los elementos comunes que atribuye Loisy a los 
misterios del paganismo, ya indicados en la exposi- 
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ción de su teoría, determinarían las analogías si- 
guientes. Analogía general: los misterios son todos 
economías de salvación. Analogía en los mitos: todos 
tienen como fundamento la idea de un Dios Salva- 
dor que muere y resucita. Analogía en los ritos: por 
los cuales creíase realizar la unión mística con la 
divinidad y mediante la cual asegurábase la salva- 
ción en la vida futura. Veamos hasta qué punto ta- 
les conceptos genéricos eran comunes a todos los 
misterios y en qué sentido pueden ser comparados 
con la teología y el culto cristianos. En primer lugar, 
¿es cierto que todos los misterios eran economías de 
salvación? Si la salvación se entiende como sinónima 
de inmortalidad, idea esencialmente distinta del 
concepto cristiano de vida eterna, como veremos, 
tal idea es ciertamente común a la mayor parte de 
los misterios principales, por lo menos a partir de 
cierta época. Las preocupaciones escatológicas y las 
esperanzas de ultratumba fueron siempre elementos 
importantes en los misterios egipcios (Isis-Osiris) y 
asiáticos (Mitra), así como en el orfismo. No puede, 
en cambio, asegurarse lo mismo de los misterios he- 
lénicos. Entre éstos hubo algunos, los menos impor- 
tantes ciertamente, cuyos ritos conservaron siempre 
sentido puramente agrario, es decir, el de cooperar 
a la fecundidad de la tierra y de los animales. La 
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originalidad de los misterios de Eleusis, los más cé- 
lebres entre los cultos populares de la Grecia clásica, 
consistió precisamente en haber introducido en ritos 
de sentido agrario esperanzas de ultratumba. En los 
misterios de Cibeles-Attis, la idea de inmortalidad 
no es tampoco primitiva. El mismo Loisy lo recono- 
ce: Originariamente el rito sangriento (castración) no 
tenía como finalidad el hacer inmortales a los que 
participaban en aquél, sino la de hacerles cooperar a 
las obras de la Madre y de Attis, es decir, a las obras 
de la naturaleza... Cuándo y cómo la idea de inmor- 
talidad bienaventurada con los dioses penetró en este 
culto, bárbaro entre todos, no se puede afirmar... (13). 
El P. Lagrange, por su parte, asegura que tales ideas 
sólo penetraron en el viejo culto frigio a partir del 
reino de Claudio, cuando empezó a propagarse por el 
imperio merced, probablemente, a influencias cris- 
tianas (14). 

Que la idea fundamental de los misterios paga- 
nos sea la de un Dios que padece, muere y resucita, 
cuya virtud salvífica se aplique a los iniciados me- 
diante ritos eficaces que les asociaban a la muerte y 
resurrección del muerto y resucitado, es una hipóte- 
sis totalmente gratuita. Sobre este punto, el deseo de 
hallar en los misterios paganos la idea central de la 


teología cristiana ha llevado a ciertos historiadores 
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de las religiones a sentar conclusiones evidentemen- 
te forzadas e inadmisibles y a impropiedades de len- 
guaje del todo lamentables. Véase, por ejemplo, 
cómo M. Loisy concluye su estudio sobre los miste- 
rios de Mitra: Ahora ya podemos saber por qué Mitra 
es un tanto triste, por qué su fisonomía se torna me- 
lancólica y doliente cuando degúella el toro. Es que 
esa inmolación salutífera había sido la pasión del 
Dios, y que Mitra, verdaderamente dios salvador, en 
realidad más que muchos dioses de los misterios, era 
un Dios que sufre (15). Quien conozca algo siquiera 
del mitriacismo, descubrirá seguramente en las pa- 
labras transcritas tantas hipótesis como líneas. El 
Deus invictus, en efecto, nunca figura en las fuentes 
del mitriacismo como un Dios muerto y resucitado, 
y nadie, que yo sepa, había interpretado el mito de 
Mitra en ese sentido y en esa forma, ni le había con- 
siderado como tal hasta Loisy. La identificación de 
Mitra con el toro primordial y con la víctima de los 
sacrificios agrarios, es igualmente contraria al testi- 
monio de las fuentes. Desde los tiempos más remo- 
tos, Mitra figura en aquéllas como dios de la luz. 
Este carácter ha tenido, por fuerza, que preservarle 
de semejante identificación. En los monumentos 
figura siempre como domador o sacrificador del 


toro. Su fisonomía melancólica tiene explicación 
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adecuada en el gusto artístico de los escultores de 
la época. En el tiempo de los diadocos la misma 
Pallas Athenea eleva al cielo un mirada cargada 
de tristeza; un velo de melancolía parece cubrir, en 
esa misma época, las cabezas de las estatuas helé- 
nicas. A la explicación precedente, M. Camont aña- 
de esta otra: Mitra parece haber degollado el toro 
contra su voluntad, obligado por las órdenes del 
Sol (16). 

La idea de un Dios muerto y resucitado falta 
igualmente en los misterios de Eleusis. El mito re- 
fiere el rapto de Perséfone por Hades, el dolor y las 
correrías de Demeter en busca de su hija, sin que 
tenga nada que se parezca a una pasión divina des- 
tinada a procurar la salud del género humano. De- 
meter y Perséfone son, ambas, divinidades griegas 
demasiado auténticas para que mueran. 

Las tradiciones míticas acerca del dios frigio At- 
tis, cuyo culto hallábase íntimamente asociado al 
culto de Cibeles, son muy divergentes entre sí. El 
mito de Attis se ha conservado en cuatro formas di- 
ferentes. En una leyenda referida por Pausanias (17), 
Attis es muerto por un jabalí que Zeus manda con- 
tra aquél. El mito de Attis en dicha leyenda presen- 
ta grandes analogías con el mito de Adonis y parece 
una contaminación del mismo. Según la leyenda de 
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Agdistis, que refiere igualmente Pausanias (18), Attis 
muere a consecuencia de la mutilación que le priva 
de su virilidad. El tema de la muerte de Attis, que 
aparece en la leyenda de Agdistis, no pertenece se- 
guramente a los elementos primitivos del mito. La 
forma primitiva de éste, a la vez que la más exten- 
dida y mejor atestiguada, narra, no sin variantes 
numerosas, la emasculación de Attis. En la mayor 
parte de estos relatos el dios sobrevive a la operación 
y su finalidad es clara; tiende a explicar la castra- 
ción de los sacerdotes (Gallos) de Cibeles, dedicados 
para siempre, como eunucos al servicio de la diosa. 
Attis, por tanto, es un dios que sufre, sólo en la 
medida en que recibe o practica en sí mismo la evi- 
ración, y que lamenta después la pérdida de la viri- 
lidad. Por lo demás, en los relatos, frecuentemente 
escabrosos, ni la muerte, en las leyendas que la des- 
criben, ni la pasión de Attis, se consideran como 
causa O fuente de salvación para los hombres. El 
tema de la resurrección de Attis es extrano siempre 
a las diferentes formas del mito. Este, o la descono- 
ce, o positivamente la excluye. Interesante, desde 
este punto de vista, es la leyenda de Agdistis, ya in- 
dicada. Agdistis pide a Zeus que resucite a su com- 
pañero Attis. Con su petición consigue únicamente 
que se vea el cuerpo de Attis libre de corrupción, 
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que crezcan sin cesar los cabellos y que su dedo pul- 
gar esté siempre en movimiento. 

La resurrección de Attis se menciona, por pri- 
mera vez, en dos textos cristianos. Es a saber: en el 
libro V de los Philosophoumena (19), cuyo autor, 
S. Hipólito, expone los misterios de Attis según un 
egnóstico naasenio y después en un pasaje de Fírmico 
Materno (20). Ambos autores interpretan la resurrec- 
ción como una apoteosis de Attis, postulado necesa- 
rio para la exégesis euhemerista que aplican a la re- 
ligión pagana, según la cual los dioses paganos serían 
hombres divinizados. 

De los diferentes Dionysos de la mitología griega, 
uno solo puede ser tomado en consideración como 
dios muerto y resucitado, es a saber: Dionysos-Za- 
greus, hijo de Zeus y de Perséfone, que ya Herodoto 
identifica con Osiris. El mito es bien conocido. Jo- 
ven aún, Dionysos recibe de Zeus el imperio del 
mundo. Impulsada por los celos la diosa Hera, sus- 
ertó contra él a los Titanes. Mientras se divertía en 
el campo el joven dios, los Titanes trataron de sedu- 
cirle por varios medios, hasta que por fin se apode- 
raron de él en el momento en que Dionysos tomaba 
la forma de toro. Los Titanes despedazáronle y de- 
voraron sus miembros. No obstante, Athena, her- 


mana de Dionysos, logró salvar su corazón. Zeus lo 
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devoró, y uniéndose a Semelé engendró un nuevo 
Dionysos. Después castigó a los Titanes hiriéndoles 
con el rayo. Algunos de los relatos que refieren el 
mito de Dionysos, omiten el banquete lúgubre de los 
Titanes y cuentan que Apolo, por orden de Zeus, 
recompuso el cuerpo de Dionysos y lo sepultó en 
Delfos. 

Según Diodoro de Sicilia (21), una vez que De- 
meter hubo reunido los miembros del cuerpo despe- 
dazado, Dionysos adquirió un nuevo nacimiento. 
El mito de Dionysos-Zagreus llegó a tener importan- 
cia particular en el Orfismo entrando en relación 
con las doctrinas fundamentales de la secta. Para los 
Orficos, Dionysos-Zagreus, primogénito de Zeus, es 
el principio del bien. Su muerte constituye la falta 
primordial, cuya responsabilidad pesa sobre la raza 
humana nacida de las cenizas de los Titanes, heridos 
por el rayo de Zeus, que representan la energía des- 
tructora del mal. 

En las tradiciones míticas que acabamos de re- 
cordar, la muerte de Dionysos no puede ser conside- 
rada como un sacrificio salutífero para los hombres. 
En primer lugar Dionysos no es una víctima volun- 
taria. Sorprendido por los Titanes, trata de salvarse 
utilizando todos los medios y tomando diversas for- 
mas. Por otra parte, su muerte violenta no aprove- 


93 


cha, ni a los Titanes que caen víctimas de la ven- 
ganza de Zeus, ni a los hombres para quienes, a más 
de ser anterior, la muerte de Zagreus constituye, por 
el contrario, la falta original. Si se la quiere conce- 
bir como un sacrificio útil, habrá que decir que es, 
a la vez, el mal y su remedio, lo que parece absurdo 
y contrario a la noción griega de justicia. La resu- 
rrección de Dionysos tampoco aparece en las tradi- 
ciones míticas, pues sería hacer uso de un lenguaje 
impropio y equívoco de intento, el llamar resurrec- 
ción al nuevo nacimiento de Dionysos, hijo de Zeus 
y de Semelé. Los diferentes medios que nos han 
transmitido las tradiciones míticas no proporcionan 
tampoco fundamento sólido para hablar de resurrec- 
ción. Conforme a las ideas paganas, Diodoro (22) se 
limita únicamente a decir que Dionysos renació de 
nuevo, sin indicar el modo. Orígenes (23) se sirve 
asimismo de términos vagos. San Justino (24) que 
menciona la resurrección para defender su teoría del 
plagio anticipado por el cual los demonios habrían 
imitado en algunas instituciones paganas el Cristia- 
nismo, no ha hecho sino traducir el mito én térmi- 
nos cristianos: xa arodaydyta AYASTÍVAL. 

De todos los dioses muertos, si no resucitados en 
el sentido propio de la palabra, el mejor documen- 


tado es el dios egipcio Osiris. Su mito, referido por 
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Plutarco, que le ha dedicado un opúsculo (25), na- 
rra cómo el monarca egipcio, civilizador y munifi- 
cente, cayó en los lazos que le había tendido su pro- 
pio hermano Seth o Tifón ayudado por sesenta y dos 
cómplices. Encerrado en un féretro de madera, Osi- 
ris fué arrojado en el Nilo y, después de varias peri- 
pecias y accidentes, su cuerpo fué dividido en par- 
tes, que se distribuyeron por diversos lugares. Una 
inscripción hallada en el templo de Dendérab nos ha 
conservado una lista de las tumbas del dios. Otros 
textos indican las partes de su cuerpo que se conser- 
vaban como reliquias en diversos santuarios. Así: el 
corazón se guardaba en Athribis; la columna verte- 
bral, en Busiris; el cuello, en Setópolis; la cabeza, 
en Menfis (26). A pesar de todo, los sacerdotes de 
Osiris afirmaban, según Plutarco, que el cuerpo del 
dios, después de las fatigas de la existencia, había 
sido sepultado y honrado sobre la tierra; pero que 
su alma brillaba como un astro en el cielo. En todo 
esto, como se ve, no hay nada que sugiera la idea 
de una pasión salutífera. Recordemos, además, que 
después de su muerte Osiris desaparece de la esfera 
terrestre y no ejerce aquí abajo influencia alguna. En 
favor de una resurrección de Osiris, se alega, con 
frecuencia, una versión de la leyenda atestiguada 
por las fuentes egipcias (27). Refiere la versión men- 
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cionada que, después de haber encontrado el cuerpo 
de Osiris, Isis y su hermana Nephtys, sentadas alre- 
dedor del cuerpo, entonaron un canto fúnebre, que 
vino a ser más tarde el tipo de las lamentaciones 
egipcias sobre los muertos. Compadecido del dolor 
de Isis y Nephtys, el dios sol envió del cielo Anubis, 
dios de cabeza de chacal, y éste, asistido de Isis y 
Nephtys, de Toth y de Horus, reconstituyó el cuer- 
po de Osiris, lo envolvió con vendas y cumplió los 
restantes ritos funerarios de los egipcios. Habiendo 
Isis aventado con sus alas la arcilla fría, Osiris vol- 
vió a la vida y se convirtió en rey de los infiernos. 

Si se quiere llamar a toda esta serie de operacio- 
nes, con sus resultados, una resurrección, no discu- 
tiremos las palabras. En realidad, la leyenda no re- 
fiere sino la momificación de Osiris, operación des- 
tinada a preservar el cuerpo de la putrefacción y a 
proporcionar al difunto una inmortalidad relativa 
más allá de la muerte. 

Los diversos acontecimientos de la historia de 
Osiris hallábanse figurados en el culto. Herodo- 
to (28) refiere que los egipcios representaban en el 
culto los padecimientos del dios Osiris, mas guarda 
respecto de esas representaciones un religioso silen- 
cio. Los misterios de Osiris comprendían tres dra- 
mas o representaciones principales: la muerte, la se- 
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pultura y el triunfo de Osiris. La primera coincidía 
con la fiesta de la vegetación; la segunda, con la de 
la cosecha; la tercera consistía en la erección del 
dad, especie de pilastra de madera con cuatro capi- 
teles; o también en la entronización en un naos de 
dos asientos de la efigie del dios con las vestiduras 
de rey del Alto y Bajo Egipto. 

En ninguna de tales representaciones figura la re- 
surrección de Osiris. A. Moret (29) la postula como 
indispensable a la economía de los misterios, no sin 
reconocer lealmente que ni los monumentos ni los 
textos la suponen. | | 

Las conclusiones relativas al tema de la muerte 
y de la resurrección en las tradiciones míticas estu- 
diadas, excluyen, por sí mismas ya, la hipótesis de 
Loisy y de los que interpretan en función de tales 
temas la mayor parte de los ritos mistéricos (1). Que 
los ritos de iniciación en los misterios paganos ase- 
guren al mysto la inmortalidad, haciéndole revivir 
en cierta manera la pasión y la resurrección de su 
dios, es algo ajeno totalmente a tales ritos por la ra- 
zón sencilla de que la pasión y resurrección lo son a 
los mitos que conmemoran aquéllos. La idea de un 
dios que padece, muere y resucita para comunicar a 
sus fieles la vida eterna, no existe en ninguno de los 


misterios paganos. Profundamente extranos, por su 
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espíritu a las doctrinas cristianas, los mitos, que 
hemos analizado brevemente, no admiten parangón, 
ni siquiera en su letra, con la sencillez del mensaje 
pascual evangélico y paulino: Jesús de Nazaret, por 
nuestros pecados crucificado bajo Poncio Pilato, 
muerto y sepultado, ha resucitado realmente y. hase 
aparecido a Simón Pedro: óvzwos TiépOn 6 xdpros xal pb 


Eipor (San Lucas, XXIV, 37). 


ALEJO REVILLA (0. S. A.) 


Escorial, abril, 1933. 


NOTAS 


(1) Taufe und Abendmahl bei Paulus, p. 52 
(2) Les mysteres paiens et le mystere chrétien, deuxiéme edition. Paris, 1930. 


Véase del mismo autor, La religion, Paris, 1917. 


(3) Ibídem, p. 355. 
(4) Tbíd., p. 211. 
(5) 1bíd., p. 218. 
(6) Ibíd., p. 348. 
(7) Ibíd., p. 17. 
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(9) Ibíd., p. 296. 
(10) 1Ibíd., p. 357. 
(11) Sobre esta cuestión véase, principalmente, Pinard de la Boullaye, Jé- 
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este punto, y ha rectificado negando la autenticidad paulina de 
Cor. I, Cor. XI, 17-34, cfr. Les origines de la céne eucharistichque, 
en Congrés d'histoire du christianisme, Jubilé, Alfred Loisy, t. pági- 
nas 82-86. 

Les Mysteres, p. 122. 

Áttis et le christianisme, en Revue Biblique, 1919, t. XVI, paros 

Les Mysteres, p. 198. 

F. CGumont: Testes et monuments figurés relatifs aux mystéres de Mitra, 
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Migne: Pat. Gr., XVI, 3146 BC. 
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De Iside et Osiride, XIL-XIX, ed. Bernardakis, t. IL, p. 481-490. 
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Mysteres égyptiens, Paris, 1923, pp. 11-12. 


99 


Se celebra en Inglaterra el centenario del Movimiento de Oxford. Fué el 
año 1833, cuando desembarca de Sicilia, Newman, convaleciente. Viene a 
dar el impulso de ese magnífico resurgimiento católico. No lo es él, todavía. 
Pero publica, con Froude, Pusey y Keble, sus Tracts for de times, donde, 
buscando la autoridad del Cristianismo primitivo, se acercan a la silla de 
San Pedro. 

J. H. Newman había nacido en Londres (1801) con sangre, por su padre, 
de banqueros judíos, por su madre, de hugonotes franceses. Fué el nino ta- 
citurno, de sensibilidad extrema, que hace cruces en las márgenes de su Bi- 
blia. En 1816 se cree elegido para la Gloria eterna. Trinity College le acoge 
en 1818. Ordenado diácono (1824), pasa a vicario de la iglesia anglicana de 
Oxford. El Platón de Oxford le llamó su amigo Blanco White, poeta y sacer- 
dote español que había de abjurar el catolicismo. 

Después de las polémicas del movimiento tractariano, Newman escribe 
An Essay of Development of Christian Doctrine (1845). Se retira, adhiere a 
la Iglesia Católica y es ordenado sacerdote en Roma (1847). Poco después se 
establece en Birmingham, donde muere (1890). Cor ad cor loquitur reza la 
pétrea cruz de su tumba: es el lema de las armas cardenalicias que tomó 
cuando, en 1879, León XIII le concede el capelo. 

Su obra forma cuarenta volúmenes, y en ella: Apología pro vita sua (1864), 
Grammar of Assent (1870), Parrochial and Plain Sermons, The Via Media 
of the Anglican Church (1830), The Arians of the fourth Century (1833), 
The Dream of Gerontius (1866), Loss and Gain (1848), historia de un conver- 
so, Callista (1855), novela histórica, y Discourses, Lectures, Essays, Medita- 
tions, etc., y especialmente Letters, porque la verdadera vida de un hombre—es- 
cribe él, a su hermana—está en sus cartas. 


FRAGMENTOS 


Sólo hay, para mí, dos seres que haya de tener 


en cuenta: Dios y yo. 


He aquí cómo, en verdad, me represento yo a mí 
mismo: me imagino cual un vidrio que trasmite el ca- 
lor sin dejar, él, de permanecer frío. Tengo una viva 
percepción de las consecuencias que pueden acarrear 
determinados principios admitidos y tengo una ca- 
pacidad intelectual considerable para subrayarlos; 
mi refinamiento me hace admirar esos principios; 
mis dotes retóricas y de histrión sirven a represen- 
tármelos, y no teniendo grande apego a este mundo, 
ni a sus riquezas, sus honores u otra cosa alguna, y 
siendo, como soy, de carácter naturalmente firme 
y digno, me doy aire de profesarlos, como quien can- 
ta. Bien que ame la verdad, no la poseo; creo que 
mi corazón está casi por entero vacío. Poco amor; 
poca abnegación. Creo tener un poco de fe: eso 


es todo. 
(Let.) 
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La verdadera fe es, por así decirlo, incolora, 
como lo sea el aire o el agua: medio transparente, a 
través del cual ve, el alma, a Cristo. Como nues- 
tros ojos no ven el aire, tampoco el alma se detiene 
a contemplar su propia fe. Así, pues, cuando los 
hombres toman esa fe en las manos, la escrutan y la 
analizan, con curiosidad, sumiéndose en ella, fuerza 
es que la espesen, que la coloreen para que pueda 
ser tocada y vista. 

No se puede charlar en un campo de batalla. 

Otro tanto sucede con la fe. 

El prójimo mira vivir a su alma, pero ésta, cuan- 
do es sana, ve únicamente los objetos que la poseen. 

He aquí la diferencia entre la fe verdadera y la 
contemplación de uno mismo. 

Mirar a Cristo y poseerlo es ser justificado por 
la fe; reflexionar sobre esta justificación es perder de 


vista a Jesús y alejarse del hontanar de la gracia. 


(Lect. on Just.) 


La mayor parte de los hombres no son ni conse- 
cuentes, ni lógicos, mi perfectos; no someten sus opi- 
niones religiosas a ley alguna, y, bien que no pue- 
dan razonar sin premisas —que estas premisas presu- 
pongan principios previos y que éstos sean, en una 
u otra forma, y en definitiva, postulados—no se dan 
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cuenta de lo que envuelve su pensamiento. Su tope, 
en la escala ascendente o descendente del pensa- 
miento, está fijado por su conocimiento de los he- 
chos, por sus prejuicios, educación, trabas familiares, 
posición social y por las ocasiones que hayan tenido 
para instruirse. Sin embargo, hay un cierto carácter 
ético, que es el mismo por donde quiera, un sistema 
de primeros principios, de gustos y de sentimientos, 
un modo de enfocar las cosas y de argúir, que 
es—formal y normalmente, natural y divinamente— 
el organum investigandi que nos es dado para alcan- 
zar la verdad religiosa y que debe conducir al espí- 
ritu, por un encadenamiento infalible, del ateísmo al 
teísmo, del teísmo al cristianismo, del cristianismo 
a la religión evangélica, y de todo ello al catolicis- 
mo. Cada vez que un católico carece, súbitamente, 
de este sistema de pensamiento, no puede sorpren- 
der que deje la Iglesia Católica y hasta que, con el 
tiempo, llegue a abandonar toda religión. 


(Gram. of. Ass.) 


No hay, lógicamente, punto de reposo entre el 


catolicismo y el ateísmo. 
En el teísmo no es posible detenerse a medio 


camino. 
Quise decir: soy católico por la razón que hace 
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. / 
precisamente que no sea ateo, y no: st no eres cató- 
lico no puedes ser más que ateo. 


(Doc. ined. Gram. of Ass.) 


Agnósticos, 0s creéis descreídos. Os enganáis 
acerca de vosotros mismos. Ved cómo estáis actuan- 
do. Escuchad esa vuestra conciencia que ordena to- 
dos vuestros pasos, como una autoridad infalible y 
soberana, y pensad en todos esos principios que ad- 
mitís sin poder demostrarlos con pruebas suficientes. 


(Serm.) 


En el cielo el amor asumirá al temor, pero en 


este mundo temor y amor han de ir de la mano. 


(Parr. and Pl. Serm.) 


Sean los que fueren, los verdaderos cristianos 
están siempre en vela; los cristianos inconsecuentes 
no lo están. 

¿Habéis estado en plena angustia”... Aquél que 
tiene una mente alerta, ardiente, sensible, que vive 
despierto, clarividente, celoso de advertirlo y hon- 
rarle, que espera descubrirlo y que no se sentiría 
turbado, ni descompuesto si le apareciese de pron- 
to, ése vive esperando a Cristo. 


(Parr. and Pl. Serm.) 
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Una vez más he de referirme a nuestro sentido 
de lo bello. Este sentido trae incorporado un cierto 
placer intelectual y carece de toda emoción, salvo 
en el caso en que el objeto es una persona. Enton- 
ces ese manso sentimiento admirativo se trueca en 
afecto y en pasión. También la conciencia, conside- 
rada como sentido moral o sentimiento intelectual, 
es un órgano de admiración y repulsa, de aproba- 
ción y de vituperio, pero es algo más que un senti- 
do moral: aporta siempre una emoción, que el sen- 
tido estético trae rara vez. 

El malvado huye sin que nadie lo persiga. ¿Por 
qué esa fuga? ¿Dónde ese temor? 

Si la razón de esas emociones no pertenece al 
mundo visible, es necesario que el objeto percibido 
sea sobrenatural y divino. Así es la conciencia el 
principio creador de la religión como es el sentido 


moral el principio de la ética. 


(Gram. of Ass.) 


La conciencia es vicario eterno de Cristo, profe- 
ta que nos revela la verdad, rey que nos impone sus 
dictados, sacerdote que nos bendice o nos anatema- 
tiza. Si el sacerdote eterno de la Iglesia desaparecie- 
ra, el principio sacerdotal sobreviviría a esta ruina, 


encarnado en la conciencia. 
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Que no se me atribuya la idea de querer reducir 
la revelación a sólo una nueva proclama de la ley na- 
tural. Se distingue de las lecciones de la Naturaleza 
y las supera, pero no es independiente de esta ley 
natural: se enlaza a ella, la completa, la confirma, 
la termina, la encarna y la interpreta. El Papa, que 


la revelación nos da, no tiene jurisdicción alguna so- 


bre la Naturaleza. (Dif. IL. Let.) 


Esos vagos pensamientos (los que debilitando la 
fe, son impotentes para destruirla) turbadores o eva- 
nescentes, no tienen nada que ver con la lucha man- 
tenida entre la fe y la incredulidad, que hace clamar 
al pobre Padre de la Iglesia: Creo, Señor, ayuda a 
mi descreimiento. De hecho, lo que en ciertos espíri- 
tus parece una corriente subterránea de escepticis- 
mo o una fe edificada sobre peligrosos cimientos de 
duda, puede no ser más que una simple tentación, 
que se basta, sin embargo, para privar a la certeza 
de su normal sosiego. En tal caso, la fe puede con- 
tinuar expresando la firme convicción de la inteli- 
gencia, puede todavía ser la seguridad grave, honda, 
cauta, quieta, que origina una larga experiencia, 
aunque no sea ya la alerta, impetuosa convicción de 
una juventud exuberante y espontánea. 


(Gram. of Ass.) 
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El Universo vivo de las cosas no es ni un mundo 
lógico ni un mundo poético. Y así como no se po- 
dría, sin hacerle violencia, exaltarlo hasta la perfec- 
ción poética, tampoco se puede reducirlo a una fór- 
mula lógica. 

Lo que hace prueba para una inteligencia, no lo 
hace para otra; la certeza de una proposición radica 
en la certidumbre de la mente que la contempla. 


(Gram. of Ass.) 


En la busca religiosa cada cual puede hablar por 
si solo, pero, por sí solo, tiene derecho a hablar. 

Sabe lo que le ha convencido y le convence, y si 
le convence es que ha de convencer a los demás. Se 
impondrá a los otros, ya que la verdad es una sola. 

Habrá excepciones, pero explicables. Muchos son 
los hombres que se rehusan a inquirir, y descartan, 
por completo, la cuestión religiosa; otros carecen de 
seriedad bastante para interesarse por los problemas 
de la verdad y del deber, y a la mayoría—sea por la 
naturaleza de su mente, sea por la ausencia de duda, 
sea por un sopor intelectual—ni siquiera le ocurre 
preguntarse por qué o qué cree; muchos son los 
que, incapaces de una respuesta cabal, lo intenta- 
rían en vano. Así quien trate honradamente de esta- 


blecer su punto de vista respecto a las evidencias de 
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la religión, no puede sonrojarse, aunque se advier- 
ta, al pronto, aislado entre una multitud contra- 
dictoria... Lo que importa es que diga su verdad. Y 
lo que hace es reiterar las palabras de los samarita- 
nos: Ahora creemos; y no porque se ande diciendo, 
sino porque le hemos oído nosotros mismos y estamos 
ciertos de qué Él es el Salvador del mundo. 


(Gram. of Ass.) 


J. H. NEWMAN 
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LA GUERRA Y LA PAZ 


La inquietud internacional arrecia. 'Se habla mucho de 
paz y se teme mucho de guerra. No se trata ya del conflicto 
entre un par de repúblicas sudamericanas, ni de la coloniza- 
ción del Manchukuo, por grave que sea esta última como 
síntoma del ámbito de eficacia real de la Sociedad de Na- 
ciones. La guerra en ciernes es de nuevo europea y mundial. 
En ciernes aunque pueda tardar mucho. Y la paz es gue- 
rra sorda y-queriendo o no-—preparativo de la guerra. No 
queriendo, aparenta la Conferencia del Desarme. Ya se sabe: 
catorce meses dicen que es Conferencia. Planes y propuestas; 
nuevos planes y contrapropuestas. Los Estados y sus represen- 
tantes los han ido acumulando y abandonando en sucesión 
veloz y complejidad abrumadora. 

De una parte el problema cualitativo. Tal nación considera 
inhumano el submarino, tal otra la aviación. Aquélla pone un 
límite máximo de moralidad al calibre de los cañones, ésta 
denuncia la crueldad de toda clase de armas químicas. En de- 
finitiva, en este aspecto el plan de cada Estado a lo que 
tiende es a declarar solamente lícitas aquellas armas más ade- 
cuadas a sus recursos naturales, sus posibilidades técnicas o su 
situación estratégica. 

Hay también el aspecto cuantitativo: contingente de fuer- 
zas y cantidad de armas a que deba reducir cada Estado sus 
efectivos militares. El planteamiento de la pugna es algo dis- 
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tinto del anterior; la finalidad idéntica. Los Estados que se 
hallan en posición de prevalencia proponen una distribución 
de fuerzas que mantenga el statu quo de poder, los que se 
hallan en situación de inferioridad agitan el principio de la 
paridad de armamentos. 

El plan Mac Donald, último presentado, documenta bien 
estos dos aspectos. Es por cierto el plan número 57, y Chur- 
chill le ha pronosticado en la Cámara de los Comunes la mis- 
ma suerte que tuvieron los 56 anteriores. Prohibe la guerra 
química y los bombardeos aéreos, y, de otra parte, es el pri- 
mero que en el aspecto cuantitativo da cifras concretas. Nú- 
mero de aviones, número de tropas y efectivos que haya de 
tener cada nación aparecen concretamente especificados. Y en 
materia naval recoge los acuerdos vigentes de restricción. 

No es de analizar en qué medida este plan general refleje 
puntos de vista particulares. Ciertamente, en su discusión cada 
país habrá de atemperarse a los criterios enunciados antes. En 
pocas palabras: el móvil de cada país en la Conferencia es ob- 
tener cláusulas de desarme que le procuren una posición ven- 
tajosa en caso de guerra. La Conferencia del Desarme es una 
preparación como otra cualquiera (¡mejor que otras muchas!) 
para la guerra. 

Sería ingenuo preguntarse si entre los políticos que forman 
en la Conferencia del Desarme habrá alguno inspirado en pro- 
pósitos distintos del que se acaba de señalar; si habrá alguno 
que vaya, no a prepararse para la guerra, sino a organizar la 
paz. Salvo mentecatez, no lo hay. Y ello no porque los Estados 
implicados en la Conferencia del Desarme, o quienes les re- 
presentan, quieran la guerra. Unos serán pacifistas y otros be- 
licistas. Hasta podemos regalar que sean pacifistas todos; ello 
no alteraría en un ápice el sentido real de las negociaciones. 
No lo altera porque al margen de sus deseos personales el po- 
lítico no tiene más remedio que inspirar su conducta en las 
condiciones objetivas de la circunstancia, y la verdad de ésta 
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es que la guerra es siempre posible. Que equivale a decir que 
el desarme total es imposible. Y en consecuencia que en el 
desarme parcial cada nación ha de ir a lo suyo, a obtener las 
mayores ventajas. 

Á lo suyo, porque no existe lo de todos. No existe acaso 
desde que la idea de la Cristiandad dejó de actuar como reali- 
dad histórica. En Ginebra (espíritu de Calvino y Rousseau) 
sólo se puede ir a lo suyo. Y es entonces, y por eso, cuando la 
guerra se convierte en peligro mortal de la cultura y quiebra 
de su universalidad. 

Se ha dicho que fué en la batalla de Leipzig cuando por 
última vez se luchó en Europa por ideas. Esperemos que no. 
¿Pero cabe imaginar hoy la posibilidad de una empresa que 
una las voluntades europeas como las unieron Las Cruzadas? 
Hoy no; acaso manana aparezca un vislumbre de esperanza. 
En todo caso sin ese vislumbre no habrá salvación para Euro- 
pa. Es la misma lección de España; frustrada su tarea mundial 
se divierte y deshace—triste malgaste de energías—en naciona- 
lismos locales. Ni podrá compaginarlos en unidad vital si no 
recobra su voluntad de empresa trasnacional. 'Tal vez aquel 
vislumbre de esperanza europea se nutra de la futura voluntad 
espanola. 

No el desarme, sino la unidad espiritual sería lo único que 
podría dar la paz a Europa. Que si una nación se decidiera por 
su cuenta a desarmar ella sola, encontraría escrita desde siglos 
su sentencia: sine gratia sine dignitate praemium victoris erttis. 

La imposibilidad absoluta del desarme total brinda preci- 
samente la coyuntura para utilizar como resorte demagógico 
de política internacional las propuestas y propagandas de des- 
arme íntegro. Y esa propaganda sirve mejor que a ningún otro 
justamente a los fines imperialistas: maniobra táctica de eficaz 
resultado, hábilmente empleada por Rusia. 

Schmitt nos ha demostrado con lucidez incontrastable el 
enorme valor de instrumento bélico que se encierra en las 
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ideologías pacifistas. El arma es de doble efecto. De una parte, 
desmoraliza al enemigo que se ve acusado de serlo, no ya de 
sus propios enemigos, sino de la paz misma. De otra parte, 
estimula las fuerzas propias; que uno de los medios mejores de 
empujar a la guerra es explotar el idealismo pacifista de que 
es guerra a la guerra y lucha final. Las ideologías pacifistas son 
el gran instrumento guerrero del imperialismo revolucionario. 
Así las conquistas de Napoleón en nombre de la libertad de 
los pueblos oprimidos; resorte que aún conservó eficacia en la 
guerra europea, hecha, se decía, para dotar a los pueblos ene- 
migos de un régimen democrático que fuera garantía (1!) de la 
paz. Por razones análogas, si Rusia se ve en conflicto con cual- 
quier potencia, sea la que sea, contará desde el primer día con 
aliados dentro del país enemigo. 

No es fácil exagerar el peligro que para los países postra- 
dos significan estas ideologías pacifistas. Porque su misma pos- 
tración les predispone e incita a confiar en la sinceridad de 
las alegaciones pacifistas. ¿Resultado?, baste el ejemplo edifi- 
cante de los Tratados de Paz hechos al amparo de aquellos 
Catorce Puntos. 

Existe un auténtico amor a la paz en los hombres de buena 
voluntad. Sentirlo no exime a un país debilitado de saber que 
la política internacional es implacable y que su integridad na- 
cional no tiene más garantía que la entereza con que defienda 
su derecho. Ese país debe conocer los peligros que le rodean y 
comprender que, aunque no quiera, puede encontrarse impli- 
cado en la guerra, porque la guerra no depende sólo de su vo- 
luntad. 

La Constitución española ha renunciado a la guerra como 
instrumento de política nacional. 
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HENRI DE MAN: SUS CONFERENCIAS EN MADRID 


Henri de Man... En el capítulo XVI de su obra, que le ca- 
lifica doctrinalmente, y se titula Au DELA DU MARXISME (se- 
gún el original alemán, Zur PsycHoLocie DES SOZIALISMUS); 
en el capítulo puesto bajo un lema que trae las divinas pala- 
bras referidas por San Juan (VI, 26-27) donde se nos persuade 
a trabajar por el alimento que eternamente dura, al zafarse, 
con cierto malhumor-—justificado—, de los apremios críticos que 
pretenden clasificarle aquí o allí, desliza Henri de Man estas 
afirmaciones: ... estimo más una nueva alcantarilla en un ba- 
rrio obrero o un terrado con flores delante de una casa obrera, 
que una nueva teoría de la lucha de clases. En el prólogo de 
una de las ediciones de esta misma obra escribía: ... tengo el 
horror de la vulgarización, en todas sus formas; de la verdad 
puesta al alcance de quienes no la desean y de la música de 
radio y de fonógrafo, del champagne para banquetes democrá- 
ticos, y del todo lo que envilece un goce so pretexto de generali- 
zarle. | 

Aunque sólo fuese por aleccionar a quienes les resulta es- 
pontáneo y urgente confundir la zafiedad y las peores bazofias 
de la expresión con cualquiera forma de popularismo, val- 
dría la pena de retener estas palabras. Pero están aquí para 
servir a otro propósito: senalar la condición de un tempera- 
mento, con su punta de lo que, si no molestara al interesado 
en este caso, llamaríamos aristocratismo, y advertir que quien 
tiene ese orden y esas posibilidades de apreciación no parece 
estar llamado precisamente a ser marxista... 

Man lo fué, y lo dejó de ser. ¿Fué y dejó de ser marxista o 
más bien estuvo un tiempo bajo el duro caparazón doctrinal 
de la concentración capitalista, la lucha de clases, el materia- 
lismo histórico, etc., hasta que un buen día, más o menos en 
angustiosa crisis se lo sacudió?... 

La falla irremediable del marxismo consiste en que la crí- 
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tica acerba, despiadada—¡y en qué gran parte justísimamente 
despiadada! — del actual sistema, no digamos del actual orden 
económico-social, porque tal orden no existe, en vez de fun- 
darse en un juego de exigencias éticas y de razón, donde esa 
crítica adquiriese un sentido y una justificación suficientes, 
está simplemente en vilo, puesta en el aire, suspendida en el 
aire, sobre la corriente de la Historia que pasa y al filo de la 
cenuda expectativa que la mira pasar. 

Man ha tenido bastante lucidez para darse cuenta de la 
hondura tremenda de esa falla; ha tanteado, si siempre con 
generosidad, no siempre con resultado satisfactorio, reforzar 
con un cimiento ético y finalista—percibiendo finamente la su- 
perioridad que para cualquiera actuación humana tiene un 
orden final sobre un orden causal—el sustento del socialismo 
que parece contemplar, con razón, como tambaleándose. Pero 
una cosa es acudir al remedio del vacío en que puede quedar 
el socialismo, ante la carencia de posiciones propiamente éti- 
cas en que Marx le dejaba, y otra cosa enredarse y compro- 
meterse en la desairada faena, que con acierto juzga ina- 
ceptable, de poner un suplemento de ética a toda la cons- 
trucción marxista, recibiéndola íntegramente como ella es. 
No, reconociendo que hay una valoración ética que está tá- 
cita en el fondo más que del marxismo, de la actitud perso- 
nal de Carlos Marx, no trata de poner aquélla a flote, sacán- 
dola de los senos de lo implícito, donde Man cree verla escon- 
dida, para tomarla luego como punto de arranque de toda la 
dialéctica socialista, que se habrá de recorrer exactamente por 
las mismas trayectorias de Marx y sus epígonos celosos. Lo que 
hay que hacer es cambiar el mismo punto de partida y de vis- 
ta generales. Probablemente no traicionaría mucho al pensa- 
miento de Henri de Man quien entendiese que el de Carlos 
Marx-— y precisamente el pensamiento que éste dedica a su 
elaboración teórico-científica—está demasiado aprisionado en 
un sistema de realidades y de interpretaciones de realidades, 
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típicamente capitalistas. No es una veleidad caprichosa haber 
dicho que Marx como científico, era el último autor de la es- 
cuela clásica—liberal y capitalista—. Que pregunten por algu- 
nos de sus antecedentes a Ricardo... Por otra parte, como ad- 
vierte Man en su obra Socranismo Construcror (cuya traduc- 
ción española, única que hemos podido en este caso repasar, 
es tan deficiente que casi resulta prácticamente inservible), 
toda la labor intelectual de Marx está llevada con voluntaria 
preterición de cuanto fuese criterio racional de sentido ético. 
Marx—se dice en la indicada obra—no sólo ocultó su punto 
de partida ético, sino que el sentido de su doctrina era ante 
todo demostrar la imposibilidad de semejante punto. Quiso 
presentar toda ideología como simple operación de relaciones 
materiales, o, a lo más, como reflejos de conciencia, y cuando 
no eso, como imágenes fantásticas o del todo engañadoras. 
Estas palabras de Man hay que ponerlas, para propósitos de 
contraste, junto a aquellas otras que dejó escritas en su obra 
ÁU DELA DU MARXISME: £l ejemplo del marxismo prueba la 
imposibilidad de establecer entre estos dos dominios (del mun- 
do de lo que es y del mundo de lo que debe ser) una relación 
que sea lógica en el sentido del silogismo donde un término de- 
termina al otro. La sola sistematización racional que aquí fuera 
posible es la que introduce la noción no lógica, sino psocológi- 
ca de la tensión. Esta tensión resulta de un contraste entre las 
tendencias afectivas del hombre que busca por una parte co- 
nocer lo que es, y por otra conocer qué nuevas realidades debe 
ensayar crear en virtud de su naturaleza moral. Y Man, con- 
tinua y generosamente apremiado por el criterio de que no se 
puede uno limitar a contemplar el curso de la historia con la 
mirada expectativa de un astrónomo que observa las órbitas 
celestes sin la vana pretensión de influir en ellas, y que esa li- 
mitación no es posible porque para los históricos puede ser 
la historia una evolución; para los socialistas a quienes impor- 
ta transformar el mundo sólo puede ser una creación, y suje- 
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to a una idea de finalidad éticamente interpretada, que librán- 
donos de la esclavitud a lo que es, pone el origen de nuestras 
acciones en el imperativo de lo que debe ser, con la única 
ciencia que puede pretender dirigir nuestro deber: la ciencia 
del bien y del mal, la conciencia; es decir, imbuído en la 
doctrina y en la persuasión de que con respecto a conductas, 
y más a conductas reformadoras de lo existente, no es posible 
reducirse a la observación y descripción de los hechos fatal- 
mente encadenados, sino que hay que inspirarse en motivos 
de conciencia, motivos que no nacen, por decirlo así (como 
lo diría el propio Man), silogísticamente de la historia, sino 
que están sobre ella y la pueden regir—y mejorar—, que tam- 
poco se demuestran por la mera ciencia aunque sean raciona- 
les, en una palabra—en una palabra que el autor no ha eludi- 
do ni regateado—, que presuponen o representan una fe, de- 
muestra, en la complejidad de este sistema de supuestos y 
premisas con que provee a su enjuiciamiento socialista del 
mundo, tener, en el tratamiento de las cosas sociales una act1- 
tud que se ha calificado muchas veces de religiosa. 

Está perfectamente justificado que el socialismo no acabe 
de ser meramente arreligioso, como parecen haberlo preten- 
dido algunos de los propugnadores, sobre todo en la escuela 
marxista; está perfectamente justificado que una doctrina im- 
pregnada hasta las entranas de un deseo que se llame así o no 
se llame así, es un deseo de justicia y amor entre los hombres, 
no pueda desprenderse del todo de las motivaciones de valor 
religioso, y que, por tanto, cuando no acepte una forma de 
religión positiva, desemboque, por reacción ciega, en los fu- 
rores de la persecución—o siquiera de la animadversión—reli- 
ligiosa, o por una mixtificación más o menos consciente, adop- 
te modos de pensamiento y expresión, actitudes y ademanes, 
que tengan de la religión todo menos esta pequeña circuns- 
tancia: la referencia concreta con la divinidad. En estos últi- 
mos casos no se trata, naturalmente, de sustituir una dog- 
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mática concerniente a un Ser supremo y a otros seres supra- 
sensibles, por otra que les conciba o represente de distinta 
manera; es decir, no se trata de sustituir en todo o en parte 
una religión positiva por otra religión positiva. A Man—dicho 
sea con referencia exclusiva a sus públicas manifestaciones, en 
libros y en actividades políticas, y sin entrar, por tanto, en el 
fuero de su conciencia—, no se le ha ocurrido, que sepamos, 
hacer depender una interpretación socialista del mundo de que 
existan o, por lo menos, de que sean y se representen de esta 
o de aquella manera esos seres invisibles a nuestros mortales 
ojos. Lo que pasa es que su actitud en el modo de comportarse 
al vivir y enjuiciar los motivos, las exigencias y las direcciones 
del socialismo, es parecidísima, a veces igual, a la que adopta 
quien vive y actúa en un orden religioso, y particularmente, 
en el orden de la más positiva de las religiones: la cristiana. 
Cuando hace frecuentemente apelaciones a la fe; cuando afir- 
ma que la conexión con la verdad—esa verdad suprema y vital 
por la que anhela— no es el mero tracto de lo que se llamaría 
una religión racional; es decir, cuando recusa una prueba ex- 
clusivamente racionalista, de argumentos; cuando muestra, 
para el grave problema de la conducta humana en general, 
cierto desdén por la mera ciencia, a la que idolatraban los ra= 
cionalistas del xvm y del xtx; cuando antepone lo finalista a lo 
causal; cuando usa términos y modos que parecen tomados de 
un tratado de la perfección; en fin, cuando rezuma, como de 
continuo le acontece, una ansiedad que trasciende de las 
meras apariencias y la cruda concatenación de los hechos, que 
trasciende incluso del afán por la consecución inmediata, y los 
mejoramientos que proyecta hacia un porvenir nunca alcan- 
zable del todo, quiere convertirles, actualizándoles, en estímu- 
los que muevan las conciencias desde el presente, Man, ausen- 
te a toda disciplina de positiva religión, está aplicando un 
tratamiento materialmente religioso a la serie de problemas 
que le preocupan. Material, no formalmente. La forma sustan- 
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cial y sustantiva de la religión, es la que se adopta tomando la 
de una religión positiva, con un Dios personal, con quien se 
reconocen relaciones específicas y de quien se esperan las que 
serán definitivas, pasadas estas horas donde van nuestros afa- 
nes y torturas. Alo menos Man, que ha usado de ese modo lo 
que llamaríamos el procedimiento religioso, no parece haber 
insistido en buscarle pseudónimos a Dios, declarándose adora- 
dor de lo absoluto. Eso tenemos que agradecerle... 

En algunas de las páginas más apremiantemente efusivas 
de su obra Au DELA DU MARXISME ha escrito: La juventud 
se muestra entera e intolerante en la reivindicación de una 
concepción de la vida que sea a la vez una filosofía y una nor- 
ma de conducta. Los jóvenes, como los intelectuales, no ven en 
la política más que la realización de una idea fundada a la vez 
sobre el sentido moral y sobre la razón. Y en otro pasaje: 
Las cuestiones que preocupan a la juventud de ahora no con- 
ciernen solamente a la relación entre diversos sistemas económi- 
cos, sino a la relación entre el hombre de una parte y los 
sistemas económicos de otra. La juventud quiere menos una 
nueva teoría económica o una nueva interpretación de la his- 
toria, que una nueva interpretación de la vida, o sea una reli- 
gión... Marx expresamente no quiso dársela. Man, que vien- 
do, con la lucidez que revelan los hermosos párrafos transcri- 
tos, cuanto se necesita, quisiera dársela, no acaba de lograrlo. 
Porque una religión no es un procedimiento meramente 
humano, por infinitamente fino que se le suponga, de tratar, 
con actitudes religiosas, los problemas de los hombres. Es bas- 
tante más. O bastante menos. Porque es sencillamente hablar 
con Dios. Man se esfuerza en el deseo de superar la propia 
personalidad, en el deseo de que la superemos. En un ansia de 
superación de la personalidad, que, como no la destruye ni la 
niega, antes quiere sublimarla en la dación a otras formas su- 
periores de personalidad colectiva, es sustancialmente perso- 
nalista. Dicho sea en su elogio. Porque no hay más que pro- 
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blemas personales. Somos personas y necesitamos de personas. 
Pero ese deseo de superación personalista o de personalismo 
superador, no halla su satisfacción plena más que cuando se 
han encontrado, claro está, las formas supremas de la perso- 
na. Concreta y directamente; cuando por la segunda nos en- 
contramos con las tres consustanciales en la Trinidad del 
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Satisface y —una vez que ha de hacerse la mención -—resul- 
ta conveniente haber venido a estas alusiones—ligeras alusio- 
nes—a Henri de Man, por la sugestión de sus recientes confe- 
rencias en Madrid, la primera de las cuales, en el Instituto 
Nacional de Previsión el 10 de marzo, tenía como tema el 
paro. Porque es ahí donde le duele, donde les duele a tantos, y 
donde quizá un día nos duela a nosotros más de lo que ahora 
podemos imaginar. El paro es la piedra de toque del capitalis- 
mo, el formidable tropezón donde está la evidencia de su des- 
crédito. Capitalismo es tanto como efecto y promoción, como 
expresión también del maquinismo, de la actividad mecaniza- 
da, llevada al apuro máximo y a la tensión suprema, indefec- 
tible. El juego del capitalismo era precisamente poner en juego 
con febril actividad todo el instrumental de una producción 
creciente—creciente y ¡ay de nosotros! ahora inabsorbible 
para una humanidad de mendicantes, que empieza a carecer 
de todo. Es así el paro el fracaso flagrante del capitalismo... 
Pero también, digámoslo francamente, de la reforma social y 
de la revolución, tal y como hasta ahora la vamos viendo 
realizarse. 

La situación, mejor que con nada, se describe con estas 
palabras tan sencillas o tan breves de Hitler que en esa confe- 
rencia recuerda Man: Más vale morir en la guerra que morir 
de hambre ante las ventanillas de socorro. Y toda la amenaza 
de la catástrofe internacional y de las nacionales que se conden> 
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san en el aire atormentado y tormentoso, está ahí, en lo que 
revelan de desesperación — justificada —esas palabras, a las que 
todavía—¿y hasta cuándo?—siguen cerrados tantos oídos. Viene 
en la conferencia la confirmación escueta de la estadística. De 
siete a ocho millones de parados, de los cuales la mayoría 
están sin trabajo desde hace más de un año. (¡Buen parangón 
a los Estados Unidos, cuyas últimas cifras de parados rebasa- 
ban en bastante los doce millones!...) Man, con inevitable pa- 
tetismo, subraya el hecho de cómo afecta el paro a las nuevas 
generaciones, conforme van llegando a la edad de ganarse la 
vida, y lo condensa en esta expresión conmovedora: ¡Dos 
millones de jóvenes sin esperanza! Y, claro, sugiere la inelu- 
dible conclusión: o se cambia la organización económica, cosa 
que no puede limitarse a Alemania, o viene un cataclismo. 

En comparación con estas generales perspectivas del or- 
den—o del desorden del mundo-—tienen, aun siendo en sí mis- 
mas muy sugestivas, un interés más episódico las interpreta- 
ciones que en relación con tal estado de cosas y en función 
del mismo, propone al fenómeno nacional-socialista. Este, al 
decir de Man, acoge las formas de la desesperación producida 
por la crisis que afectan a las clases medias en descomposición, 
pero tocadas de intenso sentimiento nacionalista. 

A través de tantas y tan duras pruebas el socialismo tenía 
que sufrir y ha sufrido grandes trastornos. En la segunda con- 
ferencia dada en la Resinencia DÉ EsTUuDIANTES, se toman es- 
tos reflejos en consideración. Un elemento regresivo surge en 
la marcha social del capitalismo. No se produce un aumento 
en las masas propiamente proletarias, en quienes debiera pren- 
der el movimiento socialista, porque se incrementan los em- 
pleados y los sin trabajo. A lo que se añade una merma en el 
sentido internacionalista del proletariado a causa de los na- 
cionalismos exasperados que, a veces, hacen sentir, no su co- 
munidad, sino su oposición de intereses a los trabajadores de 
diversos países. Ánte ese nuevo estado de cosas se impone para 
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el socialismo una nueva táctica. Es curioso: esa nueva táctica 
menosprecia la acción parlamentaria y se dirige a actuaciones 
fuera del Parlamento. Tener el Parlamento-dice—es para el 
Socialismo no tener nada. Asociarse a gobiernos burgueses en 
los momentos agudos de la crisis es exponerse a caer envueltos 
con ellos en el común oprobio. Táctica de cautela que nos 
permitimos comentar yuxtaponiéndole estas ideas del mismo 
autor insertas en el prólogo dedicado especialmente a la tra- 
ducción española de su libro Socrarissmo Consrrucrivo, don- 
de se extiende en largos consejos a los socialistas españoles, 
algunos de los cuales, por cierto, parecen haberse aprendido 
perfectamente. Dice Man en ese prólogo: ... es preciso, sobre 
todo, impedir en una situación como la de España que el so- 
cialismo se separe de la revolución...; la revolución es la gran 
palanca que no hay que soltar, con la que hay que continuar 
maniobrando hasta que haya sacado del lagar todo lo que pue- 
de dar de sí... Para eso es lógica, es psicológicamente indis- 
pensable que el socialismo se halle en el gobierno hasta que la 
obra constructiva del gobierno haya terminado. ¿Contradic- 
ción entre el consejo de sacudirse el poder cuando hay ame- 
naza de caer envueltos en el común oprobio y de aferrarse al 
poder cuando hay esperanza de exprimir la ubre de la revolu- 
ción? No; contradicción, no. Sencillamente socialismo. 

- Quiero decir, socialismo político. Socialismo político, que 
va a lo suyo. Y unas veces, lo suyo es entrar, y otras salir. Por 
eso entra y sale, pero no se contradice. Cuando entra y sale no 
se contradice—ni se entrega—porque va siempre a una sola 
cosa: a buscarse a sí mismo. 


Con tino admirable Henri de Man ha fijado un aserto que 
a muchos habrá sorprendido y a bastantes escandalizado, a 
saber: el Marx del Maniriesro es superior al del CarrraL 
Es decir, es superior su acción revolucionaria a su construc- 
ción doctrinal y científica. Tan convencidos podemos estar de 
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esto, que podríamos atrevernos a sugerir la posibilidad de que, 
ahondando lo bastante, habíamos de hallarnos con que el mar- 
xismo científico no era más que una gran herejía socialista, 
tanto más virulenta cuanto mejor y más rigurosamente elabo- 
rado se ofrece en su forma teórica. 

De todos modos, a Man le debe el Socialismo—y, quizá, en 
alguna medida le deba también la Humanidad—haber contri- 
buído a libertar de los dogmas marxistas donde, materializa- 
da, se endurecía e inmovilizaba, la visión general del mundo, 
y haberla llevado, o, hasta cierto punto, reimtegrado, a un 
cuadro de mayor movilidad, en que las voluntades juegan ins- 
piradas e imperadas racionalmente por un sistema de valora- 
ciones éticas—al socaire de un espíritu religioso, que todavía 
no es más que nostalgia. 


J. M.,S. G, 


LA REVOLUCION PERSONALISTA 


En la N. R. F. del mes de diciembre último, se publica un 
cahier de revendications en el que han participado los si- 
guientes nombres, todos jóvenes: H. Levebre, Paul Nizan, 
Philipp Lamour, Jean Sylveire, Thierry, Maulnier, Armand 
Dandicu, Claude Chevalley, Emmanuel Mounier, Georges 
Izard, René Dupuis, Alexandre Marc, Robert Aron, Denis de 
Rougemont. Corresponde a esa nueva ideología juvenil que va 
desde el comunismo hasta el infinito, sin pasar por la burgue- 
sía. No lo recogemos aquí por su valor doctrinal, muy discu- 
tible, sino como anuncio de los tiempos que se avecinan. No 
es tampoco un movimiento particular, aun siendo político y 
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francés, sino general, cuya visión iremos completando sucesi- 
vamente en esta Revista. 

Los comunistas Levebre y Nizan confiesan la ortodoxia 
marxista según la definición de la HI Internacional. Sólo el co- 
munismo, afirman, repudia el mundo actual con todas sus 
consecuencias; y como son conocidos, tanto los principios 
teóricos del comunismo como sus consecuencias, sólo recoge- 
mos, al pasar, esta declaración moral de Levebre: Tenemos 
que fundar la vida espiritual de los materialistas revoluciona- 
rios: la humildad sin revancha interna y sin vanidad moral, la 
humildad humana sin recurrir a lo supraterreno, el sentimiento 
de la tarea de cada época. Tenemos que establecer una ética 
provisional, pero enteramente válida para nosotros. La Tierra, 
nuestro planeta, en su conjunto, ha tenido éxito hasta ahora. 
¿Se ha de detener y retroceder la historia de la vida terrestre? 
La revolución proletaria y el comunismo son una solución total. 

He aquí la afirmación del primado del orden material. En 
seguida los personalistas declararán la primacía del orden es- 
piritual, pero por respeto debido a la simetría del pensamiento 
francés, expondremos antes la posición intermedia de esos dos 
primados contradictorios. La representa el grupo Plans que 
dirige Philippe Lamour, que es de quien tomamos la definición 
de esta tesis media, algo caída del lado marxista. Philippe 
Lamour, a quien la cuestión: spirituel d'abord ou materiel 
d'abord, le parece bien pueril et bien vaine, corta el nudo de 
esta manera: 


Aclaremos. Si se trata de una cuestión de clasificación de valores, admi- 
tamos, haciendo punto final, que lo espiritual se halla por encima de lo ma- 
terial. Es lo tradicional, y como no tiene importancia alguna, hacemos gus- 
tosos esta concesión, con objeto de eliminar una discusión ociosa de clase de 
filosofía. 

Pero si se trata de una clasificación cronológica, las cosas cambian: no 
tenemos que habérnolas con una elección libre del espíritu, sino con la cons- 
tatación de realidades puras y simples, con las que nada pueden los malaba- 
rismos intelectuales más retorcidos. 
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Es evidente que, a la base, están los hechos económicos e históricos. Ellos 
son los que engendran necesidades nuevas y hacen estallar las viejas institu- 
ciones caducas. Y de estas necesidades surgen las doctrinas. Estas doctrinas 
inspiran las organizaciones y las tácticas que dan por resultado, con la ayuda 
de toda la espiritualidad que se quiera, esas transformaciones de las institu- 
ciones y esa creación de un orden nuevo que se llama Revolución. 

Esto no se discute. Hay que constatarlo humildemente. 


Y vengamos a los personalistas, entre los que pueden in- 
cluírse, sin mucha arbitrariedad, todos los demás. 

De salida, frente al dicho comunista de que el proletariado 
es la única fuerza revolucionaria real, este otro dicho: no hay 
más fuerza revolucionaria que la verdad. Y en seguida la afir- 
mación, eje de todo el pensamiento revolucionario personalis- 
ta: capitalismo y colectivismo (comunismo y fascismo) son una 
y la misma cosa. 


La razón es sencilla. Se puede examinar de nuevo cada uno de estos te- 
rribles peligros surgidos del capitalismo, y confrontarlos con las tesis revolu- 
cionarias que pretenden derrocarlos. No sólo son ignorados, silenciados, sino 
admitidos implícitamente, se hallan incluídos, con la misma evidencia y 
acaso más temiblemente, en los nuevos sistemas que se nos proponen. La 
elaboración socialista del plan quinquenal nos pone en presencia, exacta- 
mente, con lo que pudiera ser el equipamiento capitalista de un gran país 
colonizado. Nada cambia, sólo que, como la clase trabajadora se halla teóri- 
camente en el poder, desaparece toda hipocresía, y se pide el sacrificio del 
hombre a la colectividad, abiertamente, y el del alma al rendimiento técnico, 
y el del humanismo a la cultura de masas. El régimen es el mismo—el indi- 
viduo instrumento sometido al técnico-rey—y con una religión materialista 
más claramente confesada. En estas condiciones, no nos detenemos en los 
conflictos superficiales que oponen el capitalismo al colectivismo: en realidad, 
se trata de un conflicto político, un conflicto de dominación: a quién perte- 
necerá el mundo, al que retira los fondos o al director de la empresa, al ca- 
pitalista o al ingeniero. Las masas obreras desempeñan el papel de peones 
en el tablero. No se les promete ni una felicidad ni una dignidad nuevas, 
sino solamente una libertad abstracta, la papeleta del voto económico, la 
ilusión de un poder que se entrega al trabajador, como la democracia lo en- 
tregó al ciudadano. Problemas de importancia irrisoria frente a la cuestión 
esencial. En relación con las exigencias fundamentales del hombre, colecti- 
vismo y capitalismo son idénticos. Las tesis revolucionarias corrientes no han 
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dado, en lo que respecta al capitalismo, con la única actitud crítica posible. 
Por eso, su triunfo ni salvaría ni repararía nada—prescindiendo de lo que 
haría perder. 

Por la misma razón, habrá que acoger con el mayor recelo las tesis revo- 
lucionarias de la derecha, tales como el fascismo italiano y el nacional-so- 
cialismo alemán. Ya sea que se precisen, o que se mantengan en un estado 
indefinido y vago, estas doctrinas reconocen también el estado de cosas esta- 
blecido por la victoria del gran capitalismo internacional. Estatistas o racis- 
tas, colocan en primer plano las realidades colectivas, sin duda preciosas, 
pero que hay que mantener en su rango propio, subordinado. Acaso el fas- 
cismo y el nacional-socialismo preservan valores respetables, que el marxis- 
mo destruye. Pero no es menos cierto que estos movimientos se apoyan 
sobre los valores comunes proyectados al primer plano por las ideologías 
modernas. Ahora bien, es menester revisar estos valores, de raíz, y contra 
estos valores hay que hacer la revolución necesaria. 


Los ataques contra el capitalismo se suceden implacables. 
¿Sólo contra el capitalismo como régimen económico? No, no, 
contra el capitalismo como expresión más alta del régimen 
burgués en su totalidad: 41 decir nosotros primacía de lo espi- 
ritual, no queremos decir primacía del pensamiento burgués, que 
execramos. En nombre de lo espiritual nos erguimos, desde hoy, 
a la cabeza de sus acusadores, más marxistas que los mismos 
marxistas, porque para nosotros ese pensamiento no representa 
sólo la opresión de nuestras vidas, sino el veneno que esteriliza 
nuestras almas; no sólo un peligro, sino un pecado. No somos 
nosotros un último reducto o un disfraz más sutil. Rechazamos 
toda convivencia con los pecados del mundo moderno y toda 
ventaja que pudiera producirse de la complicidad de nuestro en- 
tusitasmo con sus malicias. 

Sin embargo, para definir la revolución personalista pre- 
fieren el contraluz del marxismo, más definido, a su vez, teó- 
ricamente que el capitalismo. He aquí la definición, de tipo 
descriptivo, más completa que podemos ofrecer al lector: 


La oposición doctrinal entre el comunismo y la revolución personalista 

se puede definir sencillamente. Los unos, con Marx, creen en la realidad de 
h , 

una dialéctica de tres miembros; colocan sus esperanzas en la llegada de sín- 
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tesis sucesivas, que conducen a la especie hacia un equilibrio final. Nosotros, 
con Proudhon, rechazamos toda síntesis, toda solución mecánica del conflic- 
to, necesario y vital. No hay término medio, a no ser la muerte. Pero la 
coeficiencia de los dos términos, verdaderos y recibidos como tales, constitu- 
ye la persona. 

La oposición entre Proudhon y Marx, en el terreno económico, traduce 
exactamente la oposición de Kierkegaard y de Hegel en el dominio religio- 
so. Mañana se revelará en la oposición entre las naciones colectivistas y las 
patrias personalistas. 

¿Pero cuáles son los motivos de nuestra elección? Senalaré tres. 

1.2 La única revolución que nos importa se refiere al hombre, no es 
sino una proyección del conflicto de la persona. Los marxistas nos acusan de 
mezclar nociones morales—así califican la noción de persona—a las fuerzas 
políticas e históricas, que son las únicas que, según ellos, determinan el de- 
venir revolucionario. Pero esto no es más que mitomanía: Las fuerzas econó- 
micas, de las que hablan estremecidos, no existen. Forman parte de esas 
creaciones pseudomísticas que pululan en un mundo ateo. Cualquiera que 
sea la concepción histórica que se posea, hay que reconocer que la persona 
es un factor decisivo, si no suficiente, del proceso revolucionario, y que negar 
este valor decisivo de la persona es desarmar la revolución. 

Una revolución no actúa en el vacío, sino contra algo: contra hechos, 
aunque no sean más que meros hechos. La revolución es así un acto. 

2.” El materialismo nos describe un mundo que no presta asidero al 
acto. ¿Cómo es posible creer que el espíritu puede actuar sobre los hechos si 
no es por una serie de embestidas, de actos creadores, que revolucionan el 
determinismo riguroso de la materia abandonada a sí misma? La dialéctica 
histórica en tres tiempos es una proyección arbitraria, sobre las cosas, del 
mecanismo de la inteligencia instrumental. Teoría que arrebata al acto toda 
eficacia creadora y que, por lo mismo, tiene que ser denunciada como anti- 
revolucionaria. El materialismo es el opio de la revolución. 

3.” La concepción personalista es la única capaz de edificar un mundo 
cultural, económico y social que alberga un riesgo permanente, esencial. El 
estado marxista ideal no deja subsistir más que los riesgos accidentales. Re- 
duce la aventura humana a un desarrollo indefinido de cambios, dignos, todo 
lo más, de una consideración estadística. 


La revolución personalista es la revolución liberadora, como 
todas las revoluciones que han sido. Vamos a preguntarle, para 
terminar, no libertad para qué, como Lenin, sino libertad de 
qué, ¿de qué libera al hombre la revolución personalista? Las 
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revoluciones políticas liberaban al hombre de la opresión de 
las instituciones políticas y religiosas. Los marxistas rechazan 
. como insuficientes las revoluciones políticas, en virtud del pri- 
mado del orden material económico. Los fascistas, unas y Otras, 
en virtud del primado del orden nacional. Para los persona- 
listas, la liberación del hombre no reside fuera de la persona 
humana, sino en la persona humana. Toda nueva ordenación 
humana que no tenga como centro la persona, sino un ele- 
mento extrano a su ser completo, es una nueva forma de suje- 
ción. El hombre perdido en la naturaleza vuelve a sí mismo; 
y al volver, se lleva por delante, revolucionariamente, todo lo 
que embaraza el camino. Porque la revolución personalista no 
es sólo una revolución de conciencias. Sobre este punto, los 
personalistas no consienten equívoco: 


Una revolución espiritual, que constituye un comienzo necesario, es inca- 
paz de conquistar nada, de concluir nada. El espíritu no triunfa de las ins- 
tituciones por su propia fuerza. Si las condiciones actuales del mundo, las 
leyes que lo rigen y los intereses que lo sostienen, nos conducen a la servi- 
dumbre, no escaparemos a nuestro destino por medio de juicios de valor, de 
indignaciones o de desprecios. El desinterés equivale al fracaso. Para salvar 
lo que hay que salvar es evidente que no hay que vacilar ni ante la acción 
ni ante la lucha, ni, quizá, ante la sangre vertida. La revolución implica la 
lucha contra toda estabilización conservadora, no menos que contra las demás 
tendencias revolucionarias, que tiende, también, a conservar. No por ser es- 
piritual esta revolución es verbal, sino, por el contrario, más total, más dura 
y, acaso, más sangrienta. Cuando se considera lo que esta revolución nos 
tiene que conservar o nos tiene que aportar, a nosotros mismos, pagamos gus- 


tosos el precio necesario. 


Hasta aquí los rasgos comunes a todos los grupos que com- 
ponen la revolución personalista. Lo que debe separarles, por- 
que este punto no está recogido en la encuesta, es la definición 
de la a humana. No sólo libertad de qué, sino libertad 
de quién; quién es el que se libera, el sujeto de la liberación. 
La persona no es el individuo, ni la revolución personalista es 
una nueva afirmación de los derechos individuales; antes al 
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contrario, es, principalmente, su negación; la negación del in- 
dividualismo moderno. Pero qué sea la persona para los per- 
sonalistas, todavía no está en claro, sobre todo para los grupos 
que no se reclaman de la tradición católica. Para el tomismo: 
persona significat id quod est perfectissimus ín tota natura y 
reposa sobre la subsistencia del alma humana, subsistencia in- 
dependiente del cuerpo y comunicada al cuerpo, el cual está 
sostenido por la subsistencia misma del alma; mientras que la 
individualidad se funda sobre las exigencias propias de la ma- 
teria, y esta distinción fundamental entre la persona y el indi- 
viduo se compone, naturalmente, con todo el orden escolásti- 
co. Substancialmente, en esta dirección católica actúa la re- 
vista Esprit. Para los grupos doctrinales Ordre Nouveau y Com- 
bat: la personalidad humana, siendo una creación continua que 
tiende incesantemente a superarse, es campo de un conflicto per- 
manente, uno de cuyos aspectos esenciales es el esfuerzo de la 
inteligencia contra las opresiones de toda especie, de las que 
triunfa la personalidad a cada momento. Esto quiere decir que 
el pensamiento constituye la parte más propiamente actual del 
acto, en el sentido más completo de la palabra. 

No hay que subrayar la insuficiencia metafísica de estas no- 
ciones, Pero es que no se trata de metafísica, sino de los elemen- 
tos teóricos indispensables para una acción revolucionaria. Los 
personalistas se mueven, hasta ahora, en un plano político, no 
filosófico. Los franceses, siempre imaginando novedades, quie- 
ren hacer su afirmación revolucionaria propia, y con la revolu- 
ción personalista afirman, por lo pronto, frente a la agresividad 
triunfal de otras tesis revolucionarias, la personalidad de la 
France. Lo que este conato revolucionario francés tenga de 
común con las otras formas revolucionarias contemporáneas, 
lo iremos viendo sucesivamente, 


A, G. 
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ARTE MODERNO Y ARTE SAGRADO 


No tenemos del caso más informes que las siguientes pala- 
bras, de Jean Cassou, publicadas en Marianne el 8 de marzo 
último. 

A S. S. el Papa Pío XI no le place el arte moderno. Se ha 
pronunciado vigorosamente contra la aplicación del tal arte a 
motivos religiosos, y condena las actuales tendencias que profa- 
nan—según él—y desfiguran y caricaturizan lo sagrado. El crí- 
tico Ugo Ojetti, comentando el acontecimiento, ha escrito: El 
verismo, el impresionismo, el cubismo, el futurismo, el expre- 
sionismo, son antípodas del arte del altar, aun cuando sean los 
autores de tal arte los creyentes más férvidos del mundo. Y Pie- 
rre de Colombier—sigue diciendo—ha observado, con motivo 
de la diatriba papal, que, en efecto, basta que una expresión 
estética escandalice a los fieles para que la iglesia se niegue a 
utilizarla. 

Hay que puntualizar todo esto. El arte tiene razón; el Papa 
tiene razón; y amaga, no obstante, el peligro, de que salgan 
ambos perdiendo. 

La iglesia tiene razón al querer que el arte en el templo 
esté al servicio exclusivo de lo sacro. Tiene razón, por lo tan- 
to, en no querer para la iglesia el auténtico arte moderno, que 
sólo se ocupa de arte, y que aparta lo demás por ajeno. 

Pero del hecho de que ese arte no deba estar en la iglesia, 
no se deduce—ni la iglesia ha dicho tal—que ese arte conten- 
ga elementos Pillo para la conciencia moral y para la con- 
ciencia religiosa. Antes bien: el arte, aunque no sea sagrado 
como asunto, está como arte más cerca de lo sagrado que 
otra cosa. 

Es lo que hay que hacer notar en provecho de unos y otros. 
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Por lo pronto, hablar de arte moderno, así en conjunto, no 
es hablar de nada. 

Si hay efectivamente una posible división al hablar de arte 
moderno, no es otra que la división entre arte representativo 
y arte irrepresentativo. 

Las demás distinciones en el arte no son orgánicas, esté- 
ticas, esenciales, y no significan nada para el caso. El impre- 
sionismo no pasa de ser una reforma de retina y de paleta 
ante el aspecto cromático del mundo. El expresionismo no 
pasa de ser una exacerbación exasperada de la representación 
en cuanto a psicología y a morfología humanas. Y así sucesi- 
vamente. Esas fases o escuelas del arte no plantean ninguna 
cuestión específicamente moderna. El impresionismo escanda- 
lizaría, si escandaliza, a quien no esté habituado a su paleta, 
por lo mismo que pudo en otros tiempos escandalizar el 
Giotto, v. gr., a quien estuviera aferrado con exceso al arte 
bizantino. El expresionismo podrá escandalizar, si escandali- 
za, por las mismas razones que en su tiempo-y en los 
otros—pudo escandalizar la obra del Greco. 

No hay nada moderno ahí. Lo único moderno; lo único 
que ahora en estos tiempos ha planteado a la conciencia y a 
la ciencia—a la estética—un hecho fundamental en la concep- 
ción del arte es la doctrina que reclama para el arte el derecho 
a la irrepresentación. Y eso es lo único, además, que escan- 
daliza a las gentes cuando de ese arte se trata: que no ven, y 
creen, cuando no ven, que se les engaña y burla. 

Hay, pues, que tratar, primero, de este arte, del que nada 
representa; y luego del otro arte: del que representa algo. 
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La pintura es sagrada por sí misma, decía Miguel Angel. 
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Hemos encontrado esta cita en una revista católica, y con ella 
un comentario que decía: Las palabras más cristianas que pue- 
da haber jamás pronunciado artista alguno. 

Si es sagrada por sí misma, la pintura, sagrado habrá de 
ser el arte moderno todo, ya que el arte moderno pretende 
que pintura, escultura, arquitectura—que el arte en gene- 
ral —valgan por sí; lleguen por sí al mismo espíritu y allí pro- 
duzcan el efecto de emoción, que solamente el arte— después 
de la religión—puede producir en el hombre. 

Sagrado podrá ser el arte que eso pretende, porque no alu- 
diendo al mundo, a las formas sensibles del mundo, sólo acep- 
ta como normas de emoción aquellas que se basan en las leyes 
directas del espíritu: en las leyes del orden, de la proporción, 
del acorde, del principio de unidad y relación, y nunca de las 
formas naturales en lo que tengan de origen natural, si bien 
siempre aceptando, por supuesto, que en las formas naturales 
se puede dar el arte por cuanto en ellos también hay un ori- 
gen divino. 

Los principios de ese arte no sólo no han sido nunca com- 
batidos por la iglesia, sino que son eclesiásticos los autores que 
nos han proporcionado las mejores palabras en su apoyo. El 
Padre Estala dice: Se pretende hallar ilusión—grosera timi- 
tación de las cosas de este mundo—en la Pintura; pero la tal ilu- 
sión es un parto monstruoso de la más profunda ignorancia de 
los principios... manantial profundo de errores. Y el padre 
Desiderio, pintor, iniciador en estética del converso, y pintor, 
padre Verkade, oriundo de artistas modernos, dice que el nú- 
mero es esencia de las artes; que es algo divino; y que si mu- 
chos pintores dejan de ocuparse de eso, se debe a que no hay 
en nuestra época la religiosidad de los tiempos primitivos. 

El arte moderno, pues, en lo que tiene de más avanzado, 
y de más escandalizador—en lo irrepresentativo—no sólo está 
apoyado por jerarcas de la iglesia, sino que está por ellos pre- 
sentado—con justísima razón —como un arte de todos los tiem- 
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pos, como el arte por antonomasia; arte que requiere para ser 
aprehendido en su propia esencia divina una religiosidad de 
primitiva pureza. 
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Pero ese arte, con todo, no sirve para la Iglesia. Ese arte 
elude asuntos, elude simbolismos, elude ideologías y elude 
sentimientos; quiere ser pintura en sí mismo; arquitectura en 
sí mismo; arte en sí; por sí; sólo arte; y llegar a lo sagrado por 
ahí; pero no hacer arte sacro; ni arte antisacro tampoco. Ni 
moral, ni inmoral. El arte en sí es ajeno y anterior a todo eso. 

Pero la iglesia quiere, y con razón, arte moral, católico, sa- 
grado; quiere representación de movimientos y de ideales reli- 
gl0sos. 

Ese arte, por eso, no le sirve. 

Pero no por moderno; nada de eso; ni tampoco porque 
haya nada en él que vaya contra la iglesia y pueda escandali- 
zar a los fieles fuera de ella. 

Es preciso insistir en este punto porque el decir que la 
iglesia no deja llegar al altar las obras del arte moderno parece 
que son ellas y solamente ellas —y sólo por ser modernas—las 
que son indeseables. Y esto es falso. 

Es falso a no poder más, porque la verdad es justamente lo 
opuesto: que sólo en el otro arte, en el representativo, es don- 
de puede darse un arte que sea irreligioso, herético, inmoral, 
y no en el arte moderno. 


Por la representación entra, en efecto, en el arte la impu- 
reza. 


El arte irrepresentativo no puede ser nunca impuro porque 
nada representa; pero el arte representativo puede, sin embar- 
go, serlo; no por arte—eso jamás—, sino por lo que acompaña 
al arte: por lo que la obra represente. 

Adán no se vió desnudo hasta que pecó. Y pecó porque vió 
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en su compañera a la mujer en vez de seguirla viendo, como 
la había visto siempre hasta entonces: forma bella, arquitectu- 
ra, música de los números hecha forma; ni más ni menos ino- 
centemente bella que el árbol, la nube o el pájaro. Aquella 
forma bella dejó de ser para él sólo obra de arte y fué además 
forma apetecible: comenzó a representar para él, además de 
armonía, otra cosa. Así la obra de arte: cuando en vez de bus- 
car la proporción en formas que nada son fuera del orden ar- 
mónico, la busca y la vincula en algo que represente otra 
cosa—en un cuerpo, por ejemplo, de mujer—, es cuando se 
expone al riesgo de que pueda infiltrarse en la obra de arte —im- 
plicado en la mujer: en la representación—el germen de im- 
pureza. 

De ahí que tengan razón los que dicen y aseguran que el 
arte es inmoral en ocasiones, teniendo también, sin embargo, 
razón al mismo tiempo los que aseguran que el arte no puede 
ser inmoral en ningún caso: la forma artística pura es siempre, 
en cuanto artística, sagrada; pero como la forma artística pue- 
de adoptar una figura de orden representativo y la figura 1m- 
plicar alusiones ya ideológicas, ya concupiscentes, de ahí que 
pueda haber herejía o inmoralidad en una obra de arte aun- 
que en tanto cuanto arte no pueda la obra ser inmoral de nin- 
gún modo. 
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La iglesia, en conclusión, debe rechazar todo arte que no 
sea procedente para los fines peculiares del altar, pero sin . 
distinción de moderno ni de antiguo, y lo mismo que la obra 
pertenezca a una escuela de arte que le escandalice y suble- 
ve como a otra que no le escandalice y le entusiasme. La 
obra que inquiete estéticamente a los fieles será inoportuna, 
porque les distraerá de su rezo; pero la obra que les encante 
por estética será igualmente inoportuna, porque les distraerá 
lo mismo. A la iglesia se va a rezar, y todo arte que no haga 
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rezar y no ayude a rezar y no lleve al corazón y a la concien- 
cia una densidad mayor y una comprensión mayor de las vir- 
tudes sagradas no cumple su cometido y no es para el altar, 
sea la obra moderna o sea antigua. 

Pero esto es una cosa y otra que el arte moderno, inade- 
cuado para el hecho de enfervorizar en el templo, sea inade- 
cuado también para entrar en los templos del arte—los mu- 
seos—y contenga por su modernidad el menor elemento puni- 
ble. Ya se ha dicho que, al contrario, el arte moderno en sí no 
puede ser nunca inmoral, pudiendo, en cambio, serlo el arte 
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Queda por indicar—o por tratar—una última cuestión, ne- 


antiguo. 


cesaria. La importancia que al arte corresponde cuando de arte 
sagrado se trata. 

Puede a primera vista parecer que el arte no tiene impor- 
tancia en este asunto, pues que de rezar se trata, Ni la masa de 
los fieles entiende, en general, poco de arte. Si lo primordial 
es lo sagrado y el arte no sólo ha de estar supeditado a lo sa- 
grado, sino que puede muchas veces ser un inconveniente y 
un estorbo en cuanto que el virtuosismo artístico adquiera 
preponderancia sobre el interés sagrado, ¿qué ventajas puede 
haber en que la obra sagrada sea de arte? 

El arte no es otra cosa que la expresión adecuada a la fina- 
lidad de una obra. El arte es una idea expresada en forma 
sensible. La Iglesia necesita expresar en las iglesias solamente 
ideas sagradas; pero solamente el arte sabrá expresar la idea 
porque solamente así se expresa la verdad, la íntegra ver- 
dad—la total, la integral: la poética—: en imágenes. El arte de 
la imagen—en todos los sentidos de la palabra imagen—es el 
único medio existente de que disponen los hombres para que 
la verdad hable al ser—a todo el ser—y entre la verdad por los 
Ojos. 
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LA ESPADA Y LA PARED 


ESA REVOLUCIÓN... 


¡Estamos haciendo la revolución! ¡ Tenemos que acabar la obra 
revolucionaria! O aquella tan socorrida, típica y tópica metáfo- 
ra del cabalgar. Hay quien cree que hace galopar a su corcel 
—o lo que sea—entre ladridos; que lleva a su cabaigadura, cuan- 
do es ésta la que le lleva. Y va desbocada, que el torpe jinete 
no sabe manejar ni las riendas ni las espuelas. 

Como aquel que arrebatado por un huracán se ponía en un 
balandro a soplar la vela creyendo que así contribuía al hura- 
cán. Y después, al ir apuntando el alba, encendía una cerilla 

ara ver CAE el sol. ¡Todo una persona! Y tomaba por ladridos 
os embates de las olas contra el quebradizo casco del pobre 
balandro. 

¡Estamos haciendo la revolución! ¿Cuál?, ¿la del artículo h, o 
xo n de la Constitución? ¿La de la reforma agraria? ¿La de la 
ley de Congregaciones? ¿La de otra ley cualquiera de papel? 
No, la revolución es la otra; la revolución es la de los agentes 
ciegos y sordos de un instituto colectivo, la de la innata necesi- 
dad de un sello de violencia, la de los que quieren crearse una 
conciencia de vencedores, ya que carecen de conciencia alguna. 
La voluntad de poder, que dijo Nietzsche, y que en las muche- 
dumbres es voluntad de destrucción. Y luego esos mismos, 
fuerzas ciegas, se volverán contra lo que ahora se les antoja 
erigir. De la misma muchedumbre que grita: ¡Abajo el fascio! 
saldrán los fajistas. Vendrá la resaca, vendrá el golpe de re- 
troceso. Es ley de mecánica social como lo es de mecánica 
física. 

¿Y quién se salvará de esa mecánica, de ese determinismo 
de la realidad? El que tenga fe en el espíritu, en la personali- 
dad, en la libertad. Como los revolucionarios a su pesar y a la 
fuerza, también él se verá arrastrado en el torbellino. Los re- 
volucionarios a la fuerza, porque no supieron retirarse del 
poder—poder aparente—al ver que desde él no podían encau- 
zar el torbellino: y luego, ya en éste, ¿qué van a hacer? Pero 
el que tenga fe en el espíritu, es decir, en la libertad, aunque 
perezca también ahogándose en el torbellino, podrá sentir, en 
sus últimas boqueadas, que salva en la historia su alma, que 
salva su responsabilidad moral, que salva su conciencia. Su 
aparente derrota será su victoria. 

Y luego, Dios dirá. 


(De D. Miguel de Unamuno. 
AHORA, abril, 1933.) 


COCK-TAIL DE CIENCIAS 


Los Progresos de España e Hispanoamérica en 
las Ciencias Teóricas, por D. Julio Rey Pastor. 


Llega a muestras manos este discurso de D. Julio Rey 
Pastor. 

Leído con avidez, nos sorprenden casi angustiosamente, 
varias parejas de equívocos vertidas a lo largo del texto. 

Aunque el tema del discurso sea, el que se anuncia ante- 
riormente, advertimos una persistente alusión, casi rayana en 
lo obsesivo, acerca de los conceptos de Ciencia y Filosofía, que 
el autor usa directamente multitud de veces, da por supuesto 
otras, sin aclarar ni precisar ni una sola. 

Forzosamente había de ser así. Todo punto de vista par- 
ticular, si no está en función de un punto de vista más am- 
plio, de una unidad anterior y unificadora, tiene que adquirir 
en seguida carácter polémico contra esta unidad. Así, el discur- 
so de Rey Pastor nos deja la sensación amarga de ser una po- 
lémica enderezada contra algo, que aparece unas veces bajo 
el nombre de Metafísica, otras bajo la especie de una mítica 
Cultura general. 

Ciencia y Metafísica son equívocamente tratadas en el mis- 
mo plano, dejando al ingenuo lector en grave confusión acerca 
de su ordenación y jerarquía. Y así dice; Bajo el título gené- 
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rico de Ciencia Experimental, suelen englobarse técnicas y mé- 
todos de alcance muy desemejantes, que urge escalonar. 

Y al tratar de escalonar estas técnicas y métodos, nos en- 
contramos con una nota que dice lo siguiente: Quizás la Me- 
tafísica, si cabe encuadrarla en el concepto general de Ciencia, 
no pueda, por su propia esencia, pasar de una sistemática me- 
dianamente orgánica de conceptos y problemas. 

¿Qué significación puede tener aludir a la Metafísica, bajo 
el título genérico de Ciencia Experimental? Nos declaramos in- 
capaces de vislumbrar la razón, más aún cuando la duda for- 
mulada acerca del carácter científico de la Metafísica nada 
aclara, puesto que no sabemos la razón por la cual la Metafí- 
sica no es Ciencia (caso de que Rey Pastor se decida a creer 
que no lo es). Más bien parece desprenderse de la citada nota, 
que si la Metafísica no alcanza a ser ciencia, es por no haber 
podido superar esa primera etapa de clasificación cualitativa 
del material de trabajo, para llegar al superior estado en que 
ya se encuentran las ciencias físicas más desarrolladas, la 
Métrica. 

Excesiva nos parece esta interpretación, pero cabe llegar a 
ella, ya que Rey Pastor no apunta siquiera la idea de que sea 
la Metafísica la que no pretenda ser ciencia, por ser otra, de 
raíz, su pretensión, por responder su estructura a un problema 
de distinto orden que los que la ciencia plantea. Por tanto, no 
tiene sentido hablar de una sistemática de la Ciencia Expe- 
rimental, aplicada a la Metafísica. Si cada ciencia precisa de 
sus métodos propios, un saber que no es ciencia ni pretende 
serlo y ante el cual las ciencias han de justificarse, no ha de 
tomar prestados sus caminos a lo mismo que va a justificar. 

No confundamos orbes de problemas radicalmente distin- 
tos, cuya distinción necesaria debería ser mirada con amor 
por una mente científica. En última instancia, las ciencias han 
de justificarse como conocimiento y hecho vital; esta última 
instancia parece ser que es la Metafísica. 
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Ha de justificarse la ciencia ante la unidad, ante la exigen- 
cia de unidad, esencial a la vida, y ante la exigencia de encon- 
trar acuerdo consigo misma que mueve a la razón. La Filosofía 
griega quería salvar las apariencias tdpawoyevacocew que decía 
Platón, la contradicción de las apariencias sensibles. La ciencia 
moderna ha pretendido también salvarlas, pero ella misma ha 
de ser salvada de sus contradicciones, de su limitación, necesita 
ser salvada, primordialmente, como todo aquello que se funda 
en supuestos recibidos. Ya lo decía hace veinticuatro siglos 
Aristóteles con su grosero empirismo: No es preciso, en efecto, 
que el filósofo reciba leyes, es preciso que él las dé; no es nece- 
sario que obedezca a otros, es el menos filósofo el que debe obe- 
decer (Metafísica L. 982a). Es decir, que la Filosofía no tiene 
supuestos, a diferencia de los demás saberes, que sí los tienen. 

En cuanto a la ciencia misma se refiere, el equívoco conti- 
núa. Hacer ciencia, aun ciencia útil, es tarea sobremanera fá- 
cil, aun para las inteligencias mediocres; el oficio de investiga- 
dor se aprende como cualquier otro. 

En otro lugar: Nada o muy poco de experimental tienen, en 
efecto, los postulados de la Mecánica... no solamente hay 
en ellos postulados a priori, esto es, no procedente de la expe- 
riencia... El éxito de Galileo y Copérnico estriba en haberse ele- 
vado en alas de la abstracción. 

El lector se hace cuestión de cómo siendo la ciencia obra 
de abstracción y de imaginación creadora, pueda ser tan fá- 
cilmente asequible y tan poco exigente de específicas calidades 
personales. 

Más desorientación produce la afirmación de que no es la 
exactitud, la precisión, la característica del conocimiento cien- 
tífico. ¿Por qué, entonces, esa sistemática, esa Métrica, forta- 
lezas contra la vaguedad, a la que no ha podido arribar aún la 
Metafísica? 

Desarrollando su razonamiento, que afirma no ser la expe- 
riencia la engendradora de la ciencia, sino la teoría, llega al 
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feliz resultado de que El fracaso de los postulados aristotéli- 
cos no fué por su carácter a priori, sino por su grosero em- 
pirismo. , 

Creíamos un tópico ya abandonado el empirismo de Aris- 
tóteles. Y el adjetivo grosero resulta escandaloso aplicado a 
quien afinó como nadie en el mundo antiguo el concepto 
de epreipta. Y quien dice de la ciencia que es juicio sobre cau- 
sas universales y necesarias y de los principios de la demos- 
tración; toda la ciencia se desprende de primeros principios 
(Etica a Nicomaco L. z 140b). 

No parece ser tan extremado el grosero empirismo del ge- 
nial filósofo griego; al menos no le impedía la clara compren- 
sión de la necesidad, de una unidad previa a todo saber par- 
ticular, a todo especialismo. 

A esta cuestión última—especialización, cultura general — de- 
dica nuestro autor largos párrafos, donde habla de especia- 
lismo en generalidades, de primitivismo que asoma sus toscas 
aristas en los cartujos de laboratorio y que también se trasluce, 
aunque con modos mucho más refinados y elegantes, en los hom- 
bres muy versados en Filosofía y bellas letras, pero escasos de 
cultura científica. 

El problema rebasa la extensión de esta nota, pero, de paso, 
advertimos que especialización no es cosa opuesta a cultura 
general, sino a unidad de cultura. Y la unidad no está al final. 
No puede ser la unidad de la cultura el resultado, la suma 
de todos los particulares saberes; muchas particularidades no 
hacen una unidad. La unidad de la cultura no es de resultado, 
de punto final, sino de un punto de partida, de fundamento 
lógico y metafísico. 

No es Metafísica otra cosa, sino este afán de buscar funda- 
mento a toda verdad ulterior. Y toda verdad de carácter cien- 
tífico es de por sí ulterior, no se justifica sola, aisladamente de 
las demás. 


No creo interese a nadie que haya o no especialistas en 
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generalidades; si existe esta viviente paradoja es de especie tan 
poco estimable, que ni aun un filósofo podrá echarla de menos. 
No es ese, ciertamente, el tipo ejemplar que inspira la nostal- 
gia del censor de la barbarie del especialismo. ¿Llegará el 
Sr. Rey Pastor a confundir el especialista en generalidades con 
una mente filosófica? 

Sería de desear, por lo demás, que precisara con más rigor 
sus alusiones. El ataque, en estos párrafos que comentamos, va 
envuelto en una niebla que a nadie alcanza y a todos envuel- 
ve. Sugiere su diseno un tipo de trasnochado humanista, de 
mente huera, falta de contacto con la realidad científica y vi- 
tal, que si existe en alguna parte como extrano ejemplar de 
extravagancia, no es lícito tomarlo como ejemplo de una men- 
talidad filosófica, que justamente —suponemos no lo descono- 
cerá el Sr. Rey Pastor—es todo lo contrario. No es buen arma 
suplantar a las cosas por su grotesca caricatura, ni es elegante 
derrochar flechas contra espectros. Lo menos que se puede 
exigir a un investigador científico es una limpia delimitación 
de la realidad que trata de criticar. Nuestra mente ingenua 
sigue creyendo que es el afán de precisión y exactitud la vir- 
tud esencial del hombre de ciencia. —M. Z. 


EL LEGADO DEL ISLAM 
(The Legacy of Islam. Oxford, 1931). 


El Islam de Covadonga y Alarcos proyecta una extrana 
sombra; un buen viejo, aburguesado y volteriano, que agoni- 
za ante un notario; aquel Santiago y cierra España de la epo- 
peya se prolonga en una lagrimilla hipócrita, expectativa de 
una pingúe manda. La empresa secular de la Reconquista, 
arrebujada en folios de protocolo. 

Decepción de amor propio herido, de leyenda asesinada 
por la crítica, de un tópico—un queridísimo tópico —que se pasa 
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de moda, al desempolvar hoy esta sóla ejecutoria de entre las 
que llenan nuestro archivo patrio, reproducido en el archivo 
europeo. SS 

The Legacy of Islam (edit. by Th. Arnold and A. Guillau- 
me-—Okxford, 1931) forma parte de una conocida colección en 
la que se examina lo que nuestra cultura occidental ha ido reci- 
biendo de las clásicas, de la judía, etc. ¿Por vía de Legado? 
Afortunadamente, la metáfora no ha de extremarse hacia una 
precisión jurídica, como si intencional, testamentariamente, 
otras culturas hubieran confiado, para después de dejar de 
existir, una parcela de su haber a la nuestra. En cambio, 
en cuanto legado se opone a sucesión a título universal, en 
cuanto puede evocar la idea de incorporaciones parciales a 
nuestro patrimonio de restos del de otros hombres y tiempos, 
quizá caracteriza afortunadamente a cada una de estas aporta- 
ciones; incluye además una intención de aislar cada legado de 
todos los demás y aun de diferenciarles del resultado que el 
proceso de su asimilación ha venido a producir en definitiva 
en nuestra cultura. , 

Delicadísimo problema este de los legados, aun así defini- 
do, y no ciertamente por los prologuistas de la obra, disculpa 
un pequeño retraso en la atención que merecen las monogra- 
fías que la integran. Cabe adentrarse en él con un criterio de 
mera erudición; labor de confrontar materialmente datos, de 
sorprender transmisiones literarias y aun de ideas. De estas 
confrontaciones va destacando poco a poco lo personal, lo ori- 
ginal de cada cultura; un regusto de conocedor ha ido inician- 
do a unos cuantos privilegiados en estas intimidades. Al fin 
llega un momento en que creemos poseer el espíritu de una 
cultura—de varias. El erudito había terminado su labor ha- 
cía ya bastante tiempo: para abarcar ahora distintos mundos 
culturales precisa una visión de filósofo y un poco también de 
poeta. 


Pero The Legacy no es tanto; no es ni siquiera El Legado, 
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son varios legados parciales; alguno de ellos —monografías pre- 
cavidas, autores cautelosos—no son ni aun legados; son una 
mirada, se ignora si codiciosa, al tesoro del Islam, del cual no 
sabemos si al fin nos ha de tocar algo. 

Nicholson (VI!) al hablar de la Mística, y Santillana (X) del 
Derecho, mantienen esta artificiosa reserva. ¿Es que nos encon- 
tramos en el confín de lo intransferible? El Islam, en la efusión 
de la vida íntima de los que en él han buscado el contacto con 
Dios, ¿ha tenido modalidades exclusivas? La experiencia per- 
sonal de estos musulmanes, expresada con pasión y colorido 
incomparables, ¿no habrá podido servir de documento para 
hombres de otras religiones? La norma jurídica del Islam, for- 
ma estatal de una comunión de creyentes, ¿podrá tener efi- 
cacia, fuera de la conciencia de los fieles? No hay en ninguno 
de estos dos conocidos orientalistas una negación; la afirma- 
ción de Santillana se contrae a unos cuantos términos técnicos 
mercantiles, tal vez a la comandita, posiblemente a los ideales 
éticos del sistema. 

Imposible polemizar, en los límites de esta reseña, es con 
todo conveniente, respecto a la mística, recoger las insinuacio- 
nes de algunos trabajos de M. Asín, promesa de horizontes de 
magnificencia. Las formas plásticas: Arquitectura, Brigs (VI), 
y Artes menores, Christie (V), ciertamente se empapan en el 
alma de una cultura, de la que pueden ser expresión acabada; 
pueden, sin embargo, emigrar de ella materialmente, sin arras- 
trar nada consigo: en el jardín del nuevo rico conviven repro- 
ducciones—tal vez originales—de escultura clásica, de cerámica 
china y césped recortado a la inglesa. No es un hecho trascen- 
dental, tal vez ni aun significativo, que el arco Tudor, o el or- 
namento geométrico-caligráfico avancen de Oriente a Occiden- 
te. La descripción de la Tierra, Kramers (II), tampoco es—y 
menos en el Islam—algo característico de una cultura. Ella y 
la concepción del Universo, aun cuando intente aparecer como 
meramente descriptiva; Astrología, Carra de Vaux (XII), nos 
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acercan a una cuestión capitalísima, formulada por Meyerhof 
respecto a la medicina (XI), The legacy of the Islamic world... 
ist he legacy of Grece? Los árabes, grandes comerciantes del 
mundo antiguo y de la Edad Media, fueron también los pro- 
veedores de ideas griegas, a quienes tuvo que acudir Occiden- 
te hasta muy entrada ya la Escolástica. De ellos aprendió gran 
parte de la teoría de la música, Farmer (XIII), y sobre todo la 
filosofía aristotélica, Guillaume (IX); pero no se limitó a esto la 
contribución del Islam; en él la Filosofía y la Teología evolu- 
cionan, se personalizan, y lo hacen en direcciones paralelas a 
las occidentales, a las que además se adelantan, con precisión 
de semejanzas en detalles y en sistema, tales, que es difícil sus- 
traerse a la idea de algún contacto; aun cuando éste, quizá en 
sus momentos de mayor interés, no sea fácilmente comproba- 
ble. Esto sin olvidar fenómenos como el del averroismo, que 
al fin y al cabo algo tuvo que ver con Averroes. 

El estudio de Gibb sobre la Literatura (VII) es sin duda el 
que más honradamente aborda el tema legado. Las literaturas 
clásicas, en su perfección de serenidad, no han dejado de ser 
nunca tema de estudio en Occidente; los intelectuales han bus- 
cado siempre en ellas una fuente en que refrescar sus concep- 
tos y sus formas; la Literatura oriental es en cambio colorido, 
imaginación, romanticismo: si ha influído en Occidente no ha 
podido ser a través de los poemas eruditos de los clérigos; ha 
tenido que ser el pueblo el transmisor; ¿no estará aquí la clave 
de las nuevas formas poéticas medievales? Provenza o Islam; 
los juglares aprendiendo sus nuevos metros, su nuevo concep- 
to del amor—amor platónico a lo Ibn Barrud o Ibn Hazm—en 
nuestra Espana, o creándolos. El cancionero de Abenguzmán 
parece que encierra la solución. Gibb, en espera de conocerle 
más a fondo, se reconcentra en una reserva expectante. 

Los contactos entre Islam y Cristianidad, indispensables 
para sostener la hipótesis de las influencias, se producen prin- 
cipalmente en nuestra Península Ibérica, Trend (1), o en el gran 
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choque de los dos mundos, las Cruzadas, Barker (II). Demasia- 
do rápido el examen de Trend, aunque con la disculpa de que 
de no haberlo sido se hubiera expuesto a agotar el tema del li- 
bro. Barker lucha denodadamente por desenmascarar la pala- 
bra mágica: Las Cruzadas—tópico de generalizadores de la 
Historia —cambian la faz del mundo. ¿O es que a la altura de 
las Cruzadas ocurren también cosas en Europa, en que se ex- 
terioriza una evolución, latente hasta el momento? Piénsese 
además en que el momento Cruzadas se extiende a un número 
considerable de años. Y aun cuando a las Cruzadas se les pue- 
da imputar la decadencia del Medioevo ¿fué por el fermento 
de ideas que trajeron los guerreros de la Tierra Santa? El reino 
latino de Jerusalén, castillo avanzado frente a los guerreros del 
Islam, aparte su efímera duración, parece que se 1islamizó 
tan poco como el Imperio de Carlomagno, a la vuelta de 
Poitiers. 

CENSURA ¿Hay que reprochar a los especialistas que han 
colaborado en esta obra, que hayan en su mayor parte esca- 
moteado el argumento de los trabajos que se les demandaban, 
que hayan compuesto un Legado sin legado? ¿O a los editores 
su precipitación en conocer el testamento y exhibir ante los 
legatarios asombrados las no terminadas hijuelas? Seguramen- 
te no está aún la investigación en punto de madurez para lo 
que se pretendía, y los unos en su reserva han sido tan discre- 
tos, como disculpables los otros en su afán de abrir nuevas 
perspectivas. Quien no resulta en nada defraudado es el lector, 
ante quien se desarrolla un inventario, en el que ciertamente 
puede elegir cuanto guste, sin perjuicio de averiguar más ade- 
lante lo que sus padres se apropiaron. Para el lector español, 
el orgullo de su ejecutoria, la de su vieja Espana, enlace de las 
dos culturas, cuando ensenaba a Europa y construía su fisono- 
mía única, con herramienta de armas y espíritu.—J. L. O. 
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ESPÍRITU 
(ESPRIT, Revue internationale), 1.ére année 


Una publicación intelectual que es, precisamente, lo que 
se llama, y que se llama esto: Espíritu. Fruto venturoso de 
aquella parte donde mejor se ofrece la maduración espiritual 
de Francia. 

Elámase la revista Espíritu, y le tiene. ¡Gran hallazgo! Le 
tiene en su vigoroso y genuino sentido, sin cuidarse apenas 
de aquel otro que, tratándose de literatura francesa, se dió a 
la palabra, haciéndola expresión de agilidad ingeniosa y gracia 
leve. Cuentan que Luis XIV —con esprit de la segunda especie 
en ese caso-daba a madame de Maintenon el tratamiento de 
sa solidité. El servicio de más valor que puede prestarse a un 
empeño como el que han emprendido los impulsores de esta 
publicación, es tratar de entenderles: para lo cual hay que 
empezar por darse cuenta de la absoluta rectitud con que, re- 
chazando la fácil—¡y tan fácil! —tentación del divertido deva- 
neo, se proponen una obra que merece aquel mismo trata- 
miento; porque es una obra de solidez. 

Esta palabra, con su referencia arquitectónica, sugiere 
otra: edificación. Edificar espiritualmente; reedificar al mundo 
en el espíritu y por el espíritu. No nos parece excesivo decir 
que, en la medida de sus fuerzas, se proponen trabajar para 
que prosiga la redención de la humanidad. Esta es la nobilísi- 
ma misión que fulge claramente como finalidad buscada en el 
propósito de Esprit. 

No intentan realizarle en el orden de la pura especulación 
científica. Sin desdeñar ni postergar los valores de la inteli- 
gencia, no es su intención, en la labor que emprenden, hacer 
de cientistas desinteresados, sino de trabajadores interesados, 
apasionadamente interesados en la mejora espiritual del hom- 
bre, mirado en la exigencia de su destino supraterreno, que le 
impone un determinado comportamiento moral. 
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Y esto no es obra sólo de la pura ciencia, como ejercicio 
especulativo del conocer. 

Quienes, con tanto empuje y tal autenticidad, han sentido 
en sí y quieren proyectar sobre el mundo ese impulso lla- 
meante del espíritu, no podían hacerlo al margen del espíritu 
cristiano. Dentro, muy dentro de éste lo hacen. Y es muy dig- 
no de notar, cómo las manos prudentísimas que dirigen esta 
publicación han percibido, fina y álgidamente, el sentido que 
tiene hoy la inmensa y dolorosa prueba histórica que consiste 
en la división de la cristiandad. Toda la amorosa tragedia de 
esa situación está expresada, como era de rigor, de modo in- 
superable, por el que tiene título de Padre común de todos los 
fieles, cuando refiriéndose a los protestantes les denomina 
nuestros hermanos separados. Es una de las delicadezas espiri- 
tuales de esta revista hacerse, de varios modos, eco ampliativo 
de esta voz. Así, en una publicación donde no se gastan mu- 
chos miramientos para atacar al viejo liberalismo—o seudo li- 
beralismo incrédulo y capitalista del siglo pasado—, se ve co- 
laborar, en espíritu nobilísimo de libertad, junto a los católi- 
cos que están más cerca de la dirección de la revista, a protes- 
tantes de varias tendencias, ortodoxos rusos de la valía de un 
Berdiaeff, y aún gentes que, sin expresa definición religiosa, 
sienten límpidamente en su interior la punzante inquietud que 
viene del alma. ¡Hermoso ejemplo que se nos da en esta exqui- 
sita posibilidad efectuada de colaboración! 

Porque el espíritu cristiano busca el mejoramiento de todos 
los hombres—su redención—y porque éstos no se hallan solos, 
sino que viven en comunidad social, el cristianismo, y quien 
en él se inspire, tienen que preocuparse también de como está, 
y, por de pronto, de si está ordenada como él lo pide, o por lo 
menos de manera que no sea opuesta a lo que él pide, esa co- 
munidad humana. ¿Qué pasa, en ella, con la dignidad de la 
persona? ¿Cómo se cumple, en ella, la justicia? ¿Qué hacen los 
poderosos con los necesitados? ¿Qué hacemos del amor? ¿Cómo 
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empleamos o cómo prostituímos la palabra hermano?... Y aquí 
está la más destacada y valiente actitud de la revista Esprit. El 
orden cristiano se halla frente al estado social presente; por 
eso se les puede confrontar. Y senalar la tremenda ruptura—la 
honda desgarradura en la carne viva de la humanidad — que 
les separa. A esto, con una decisión y un denuedo ejemplares, 
rotos los frenos de los compromisos vergonzantes y sacudida 
la cobardía de los falsos miramientos, se lanza la revista en su 
número sexto, que es el de marzo (siete van publicados hasta 
ahora), al que llama especial; y que, siéndolo todos mucho, 
resulta quizá el más interesante. Es desde luego el más signifi- 
cativo y aquél en que parecen haber puesto su concentrado 
ímpetu los impulsores de la publicación. Bajo el epígrafe ge- 
neral de Ruptura entre el orden cristiano y el desorden estable- 
cido, donde no se miente en lo más mínimo lo que ha de con- 
tener, se publican seis valiosísimos ensayos con esta curiosa y 
atrayente distribución: los dos primeros, de los católicos Em- 
manuel Mounier y Jacques Maritain; el tercero y el cuarto, de 
los protestantes Denis de Rougemont y André Philip; el quin- 
to, de Nicolás Berdiaeff, y el sexto, de Charles Dulot, hombre 
muy avezado a las organizaciones sindicales, que a sí mismo se 
llama ingeniosamente descarriado: Opinión d'un egaré titula 
su trabajo. Viene también en este número otro de ese efusivo 
y generoso escritor que se llama Alexandre Marc, quien nos 
habla del cristianismo y la revolución espiritual, y se acaba 
con trabajos interesantes de Plaquevent, Borne, Courthion, 
Vindelle, Savoy, Lacombe, acentuando todos la espiritual re- 
beldía contra el presente estado de cosas, tan alejado de un 
orden cristiano. 

Pero en toda la sucesión de los números—realidad y pro- 
mesa—es, sobre todo, la revista una ejemplar y aleccionadora 
tendencia. Camino del espíritu... Con dolor y con ímpetu, ella 
le marca y en valerosa vanguardia le prosigue. Precisamente 
en esta hora en que imperan todos los entumecimientos cobar- 
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des que del espíritu nos apartan. No se pierdan de vista las 
señales emitidas desde esa publicación, ni se desparramen es- 
tériles por el aire los gérmenes con que quiere fecundar el 
mundo, que de ellos, porque son espíritu, tiene, para su ven- 
tura, que vivir.—J. M. S. G. 


SUCESIÓN. DISCONTINUIDAD 


SUCESIÓN. 1896-19XX-1932: 1900-1901-1906-1908- 
1909-1910-1915-1916-1917-1918-1919-1924-1925-1926-1927- 
1928-1929-1930-1931-1932. 

CONSTELACIÓN. ROSICLER. —Presente. J. R. J.-V.- 
1926-1930-1927-1924. 

Juan Ramón Jiménez, sucesor de Juan Ramón Jiménez. 

¿Cansancio de nombre? Al fantasma se le mata con su nom- 
bre, dijo el poeta. Al cansado de su nombre ¿le sobró nombre 
para matar a su fantasma? ¿O, por cansancio, le dejó vivir: 
sobrevivirle? 

Sucesivamente aparece J. R. J. superviviente fantasma ini- 
cial, nominal, del cansado. Nómina del cansancio: sucesión 
de papel o en papel: en el papel; en papeles o en los papeles: 
en papelitos, en papelillos. Constelación, rosicler: confetti. 
Discontinua sucesión de papel que filtra una leve sensibilidad 
poética minuciosamente exacerbada. ¿Infección? ¿Contagio? 
¡Oh qué filtro!, etc. ... (Papel-filtro: aséptico; ascético: ascép- 
tico; sin envenenar). 

Minucia, minucias, que no miniatura, miniaturas. 

El miniaturismo es lo contrario de la minuciosidad. 

Nietzsche señaló el miniaturismo de los artistas máximos. 
(Wagner. Y mejor: Shakespeare, Lope de Vega, Dante...) Mi- 
niaturismo de arte mayor poético. 

J. R. J.: minuciosidad de arte menor o mínimo. Minucia 
lírica: cósmico-lírica, ¿bailable? Él se entiende—J. R. J.-y 
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baila solo. Etica —poética—perlética minuciosidad. Capricho y 
crisol apagado: rescoldo, ceniza: polvillo de oro y gris. 
J. R. J. costelado, rosiclareado, confitado. Vida y dulzura, 
hasta la sepultura. J. R. J. el empalagado de su vida: de su 
auto-bombon-vida: el empachado de su onafantomatismo 1m- 
preso: reimpreso, pintimpreso, puntimpreso. De impresionis- 
mo apuntillismo: puntos suspensivos, sucesivos. Sucesión. Dis- 
continuidad.—J. B. 


LA LETRA Y LA SANGRE 
(RESIDENCIA, Madrid, febrero 1933). 


Una información gráfica de las Misiones Pedagógicas por 
pueblos de Castilla (Pedraza, Cebreros, Beteta, La Cabrera, 
Cañizares, San Martín y Turégano). Desfile de rostros huma- 
nos, expresiones vivísimas, entre perplejas y asustadas, o for- 
zadamente risuenas, cuando a una probable incitación se han 
contraído para una decisión gozosa. Estos testimonios nos res- 
ponden, mejor que el texto, a la interrogación que sugiere el 
contemplarlos: 

¿Basta al hambre y sed de justicia popular, que es hambre 
y sed de espíritu, hambre y sed de veras—las que se revelan en 
esos rostros—, esta propaganda seudo-religiosa, esta mixtifica- 
ción pedantesca, bautizada corroborativamente en este sentido, 
con el nombre de Misión Pedagógica? 

Véase un Ecce- Greco entre dos porteros municipales, pre- 
torianamente escarnecido en el balcón del Ayuntamiento. 4d 
pedem literae: misión, sumisión alfabética: pedestre literalidad. 
Simulación, copia o falsificación, es lo mismo: Pedagogía pura. 

¿No será esta misión pedagógica, como la otra, la antipeda- 
gógica, la de las razzias, en la propaganda de la vácua, irres- 
ponsable actitud gubernamental del Estado, un pilatesco afán 
escénico de lavarse las manos ante la sangre?—J. B. 
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